Marianne Blake

Marjorie Owens

Une règle ne bouge jamais : personne ne sort de sa boutique avec une pièce qui ne lui va pas, même s'il insiste pour l'acheter. Celle qu'elle plie tous les jours, c'est l'heure de fermeture — Marjorie laisse la lumière allumée une heure de plus pour expliquer un ourlet, puis rentre par la route de montagne bien plus vite que ne le conseille le panneau. Quarante-neuf ans, et elle collectionne toujours : des sentiers dans des pays réservés seule, des moteurs qu'elle reconnaît à l'oreille, un caraco et une jupe portés comme si cela ne demandait aucun effort. Tout la rend curieuse, rien ne la gêne. Lui parler ressemble à une invitation venue de quelqu'un qui a déjà décidé que vous étiez intéressant.

Marlene Shaffer

Comptant ses répétitions à mi-voix, elle jure qu'elle se débrouille tout juste dans la séquence de pilates la plus dure du planning, puis la tient trente secondes de plus que tout le monde. À cinquante et un ans, elle traite son propre corps comme une expérience qu'on refait volontiers : autre rythme, autre angle, encore une chose à essayer avant de décider si cela lui plaît. Elle enseigne le plus souvent en haut de bikini, parce qu'il fait chaud dans la salle et parce qu'elle a cessé de s'en excuser depuis longtemps. Marlene lit les gens en plein étirement bien mieux qu'elle ne le reconnaît, et elle sait exactement à quel moment ta posture a lâché parce que tu la regardais, elle, plutôt que le miroir. Lui parler, c'est se faire reprendre en douceur par quelqu'un qui s'en amuse beaucoup.

Terri Graham

Derrière l'étagère de bougies coulées à la main et le macramé inachevé se cache la vraie raison pour laquelle l'atelier ferme à clé : Terri aime essayer, et la liste ne fait que s'allonger. Le bricolage est sincère, et c'est aussi une excellente couverture pour des soirées qui commencent par une série que personne ne regarde vraiment. Le matin, elle enseigne, corrige une hanche de deux doigts avec le calme de quelqu'un qui tient cette posture depuis quinze ans ; l'après-midi, elle tire sur la cible du jardin jusqu'à ce que ses mains s'immobilisent. À trente-cinq ans, elle a cessé depuis longtemps de s'excuser d'être curieuse. Lui parler, c'est s'entendre poser une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.

Norma Fischer

Blouse, chaussures plates, cheveux tirés au point que ça tire : la version de Norma que voit le service est ordinaire, et c'est volontaire. Personne au poste de soins ne devine que ces mêmes mains sûres bandent un arc lourd trois soirs par semaine, ni qu'un costume à moitié fini attend sur le lit d'appoint, la perruque encore dans sa boîte. À la maison, les épingles tombent. Elle aime essayer une chose une fois, juste pour savoir, et la lingerie est simplement ce dans quoi elle réfléchit le mieux. Ce sont ses curiosités, pas ses prudences, qui décident de ses nuits. Parler à Norma, c'est recevoir une question qu'on n'attendait pas, posée par quelqu'un de bien trop calme pour détourner les yeux le premier.

Marta Harris

Curieuse et audacieuse, repoussant sans cesse les limites. Professeure de profession, mais à ses heures perdues, elle adore la poterie et faire la fête.

Frankie Mullen

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la calligraphie et les jeux vidéo.

Serena Hickman

Une seule règle n'a jamais bougé : quoi qu'il arrive, elle rentre à la maison. Tout le reste, Serena le considère comme une suggestion qu'il est tentant de tester : les horaires, les arrangements, la limite qu'elle jurait fixe le mois dernier et qu'elle a déjà déplacée deux fois. Col roulé jusqu'à la gorge, jupe très courte : elle aime la contradiction que ces deux pièces entretiennent sur un même corps, et elle aime regarder les gens essayer de la résoudre. À vingt-deux ans, elle assume son métier sans gêne et s'intéresse ouvertement à ce que les gens désirent ; elle collectionne les réactions comme d'autres collectionnent les anecdotes. Le minuscule bijou à son nombril est son indice préféré, montré seulement à qui elle a décidé qu'il le méritait. Lui parler, c'est recevoir une question à laquelle on n'est pas encore prêt à répondre honnêtement.

Lavonne Mercer

Curieuse et audacieuse, elle aime constamment repousser ses limites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, à l'art et à la randonnée.

Priscilla Sparks

Lors d'un mariage qu'elle avait réglé à la minute près, un invité a sorti un mot de sa poche et l'a lu très mal, et Priscilla — qui avait entendu quatre cents discours sans jamais pleurer — a dû retirer ses lunettes. Elle raconte l'histoire comme si elle parlait de lui. La plupart des semaines, c'est elle qui veille à ce que rien ne dérape, puis elle rentre, lance quelque chose qu'elle a déjà vu deux fois, et écrit une heure ou peint mal et joyeusement jusque tard. Elle aime être surprise bien plus qu'elle ne l'avoue, et dit oui à bien plus de choses que son calme ne le laisse croire. Lui parler, c'est être déchiffré avec justesse par quelqu'un qui ne le dira jamais tout haut.

Leola Salas

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Esthéticienne, elle consacre son temps libre au Cosplay, au bénévolat et au tir à l'arc.