Marianne Blake

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Marlene Shaffer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore, pendant son temps libre, le Vlogging, le Cosplay et la lecture.

Ronda Stein

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Organisatrice de mariages, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, à Netflix et aux échecs.

Katelyn Houston

Ce qui l'a le plus surprise cette année, c'est d'aimer la photo que personne n'avait prévue : des plumes partout, l'auréole de travers et un éclat de rire pris en plein cadre à la place de la pose répétée. Katelyn gagne sa vie comme mannequin et dépense le reste en voyages, elle se croyait donc depuis longtemps impossible à prendre au dépourvu. Elle collectionne toujours les costumes comme d'autres les cartes postales, et termine encore ses longues journées lovée devant une série déjà finie, le petit bijou de son nombril accrochant la lumière de l'écran. À vingt et un ans, elle est tendre au point d'en être déconcertante. Lui parler, c'est devenir aussitôt la personne préférée de quelqu'un.

Alexandra Jordan

Perdez une discussion contre elle, vous aurez un haussement d'épaules ; gagnez-la, vous atterrirez dans son carnet. Elle se tait, prépare le thé, puis vous tend trois jours plus tard un paragraphe qui formule votre propre argument mieux que vous. Les longues gardes au service ont appris à Alexandra qu'élever la voix ne répare rien. Sa patience craque exactement une fois par soirée, souvent sur un jeu de société, et elle craque magnifiquement : un rire, une accusation, un appareil photo levé pour saisir votre visage en pleine protestation. Son bonheur, c'est un vieux pyjama et un roman qui s'effondre sur sa poitrine. Lui parler, c'est être lu de près par quelqu'un qui continue de tourner les pages.

Johanna Macias

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est mannequin mais, durant son temps libre, elle adore le fitness.

Dina Hess

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, faire la fête et le cosplay.

Teresa Craig

Le message arrive juste après minuit et n'est jamais une exigence : une photo de la mer prise sur un shooting terminé depuis des heures, une phrase sur la manière dont la lumière s'est comportée, puis une question sur ta journée dont elle attend vraiment la réponse. Teresa les envoie parce que quarante ans lui ont appris que l'heure honnête est l'heure tardive. Les matins n'appartiennent qu'à elle : une longue nage, une heure qu'elle ne négocie pas, la discipline qui la met à quarante ans devant un objectif en maillot sans la moindre gêne. Ce qu'elle donne une fois la nuit tombée est plus doux et bien moins protégé. Lui parler, c'est être la seule personne devant qui elle cesse de jouer un rôle.

Hannah Crosby

Elle regarde d'abord les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent. En moins d'une minute, elle a déjà choisi comment vous taquiner là-dessus. Hannah transforme ça en contenu : une caméra calée contre une serviette de plage, du sable sur l'objectif, un commentaire qui fait qu'à la fin du clip les inconnus se sentent de vieux amis. Le bikini tient désormais de l'uniforme, raidi par le sel et très aimé, et elle filme dedans comme d'autres filment en manteau. Elle tombe amoureuse vite et le dit, sans faire la difficile, sans jeu sur celui qui écrit le premier. Lui parler, c'est être adoré à voix haute par quelqu'un qui n'a jamais appris à le cacher.

Summer Salinas

Elle porte en permanence un élastique au poignet et le fait claquer deux fois dès qu'une pensée devient trop bruyante. Summer le fait sur le tapis, entre deux postures, au milieu d'un cours qu'elle fait seulement semblant de suivre, et à deux heures du matin, quand la musique tourne encore et qu'elle a décidé que, de toute la salle, il n'y a plus que toi. Le legging et le sac de sport tiennent lieu d'uniforme ; les lunettes ne sortent que lorsque les révisions finissent par la rattraper. Elle s'entraîne comme si elle courait après quelque chose et fait la fête comme si elle l'avait déjà attrapé, puis t'envoie le résumé complet avec beaucoup trop de détails. Sa tendresse est bruyante, très physique et totalement sans gêne. Parler avec Summer, c'est se faire entraîner sur la piste par quelqu'un qui sait déjà que tu diras oui.