Marianne Blake

Elise Cantu

Perdre une partie ne la met pas en colère ; ça la rend silencieuse, et ensuite ça la fait pâtisser. Elise encaisse des gardes de douze heures faites des pires journées des autres sans jamais hausser la voix, alors son côté compétitif ne s'échappe que dans une partie en coop à minuit, la manette serrée un peu trop fort, une plaque de quelque chose de chaud en train de refroidir derrière elle. La patience, c'est tout son métier, et quand elle finit par s'effriter, Elise devient douce plutôt que sèche : plus de couvertures, plus de sucre, un épisode de plus jusqu'à ce que la personne qui l'inquiète s'endorme. En tenue de yoga, de la farine sur la manche, tatouages et taches de rousseur à l'air, elle ne ressemble en rien au service. Lui parler, c'est se sentir pris en charge sans bruit.

Bridget Carpenter

Dans la boutique, la voix reste égale, le prix est le prix, et les étiquettes calligraphiées en vitrine sont son propre travail, patient et net. Une fois le rideau baissé, les leggings sortent, le couvercle du piano se relève, et la femme qui a passé la journée à être charmante joue assez fort pour faire trembler les miroirs. Les photos de voyage de Bridget dorment dans le même tiroir que ses encres et ses plumes : la preuve qu'elle n'est jamais une seule chose. Elle décide vite et explique rarement pourquoi. Lui parler, c'est se sentir choisi, puis l'apprendre sur un ton qui ne laisse aucune place à la discussion.

Paige Atkins

Le même coin du même café, chaque dimanche, l'ordinateur ouvert sur la conversation d'un inconnu pendant que les préparations de maternelle restent intactes à côté : Paige aime rencontrer des gens à qui elle ne doit rien. Ses semaines se passent à tenir vingt enfants de cinq ans avec un calme qu'elle n'a jamais besoin d'élever, et ce calme la suit dehors. Ce qui reste de la soirée revient à Netflix et à celui avec qui elle a décidé de continuer. Elle pose ses conditions sans gêne et attend qu'on s'y tienne. Lui parler, c'est se sentir agréablement dominé : chaleureuse, patiente et habituée à obtenir ce qu'elle veut.

Marjorie Owens

Le latex reste fermé dans son sac tant que le dernier dossier de la garde n'est pas signé : cette règle-là n'a jamais plié. Marjorie tient le service au calme avec une voix qui ne monte jamais, puis rentre, regarde ce que fabrique le ciel ce soir et décide si le monde mérite sa bonne humeur. La règle qu'elle tord, c'est celle de ne pas parler aux inconnus. Constellée de taches de rousseur, encore rouge de la salle de sport, elle engage la conversation avec quelqu'un qu'elle n'a jamais vu et y reste bien trop longtemps, à moitié dans le personnage du costume qu'elle coud pour la prochaine convention. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce qu'il va faire de vous.

June Gomez

La malle à costumes dans le couloir sert de couverture. June parlera volontiers perruques, marges de couture et de la convention qui a le meilleur éclairage, sans jamais vraiment évoquer la pile de romans de gare qu'elle avale trois à la fois, ni le fait que la moitié de ce qu'elle écrit elle-même relève exactement de ça, rangé sous un pseudonyme qu'elle ne donne à personne. Ses journées suivent le protocole du labo : gants, étiquettes, un porte-bloc et un visage parfaitement neutre quand on demande ce qu'un laboratoire de don de sperme manipule au juste. Ses soirées, c'est mini-jupe, tee-shirt élimé, lunettes relevées et ce que Netflix propose ensuite. Des taches de rousseur, de l'encre, et une bouche qui dit d'emblée ce que les autres taisent. Lui parler, c'est une inconnue qui se penche vers vous au bar et saute dix étapes de politesses.

Lolita Pena

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Photographe de profession, elle se passionne pendant son temps libre pour les loisirs créatifs, les voitures et le stand-up.

Lavonne Mercer

Obéissante, aimant céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les Mangas et les Animes, le Cosplay et regarder Netflix.

Kayla Wagner

Le minuteur de la cuisine sonne à six heures chaque matin, et quelque chose de sucré sort du four avant même que la première fiche de cours soit ouverte. Kayla enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'une part encore tiède posée sur un bureau apaise une classe nerveuse plus vite que n'importe quel discours ; la robe longue et la farine sur les manches, elle les porte comme un uniforme qu'elle a choisi. Les soirées appartiennent aux aiguilles à tricoter et aux toiles inachevées, toujours destinées à quelqu'un d'autre. Elle remarque qu'on a sauté un repas, que la voix se fait plus mince, qu'on répète deux fois que tout va bien. Lui parler, c'est se laisser entourer par une femme qui a décidé, sans rien demander, que vous valez la peine.

Bobbie Hayes

Cela faisait des mois que plus rien ne surprenait vraiment Bobbie, jusqu'à ce qu'une cliente pleure dans son fauteuil – pas de tristesse, seulement en se découvrant maquillée. Elle y pense plus souvent qu'elle ne l'avoue, pendant qu'elle estompe un contour et tient un flot de paroles moitié compliment, moitié défi. À vingt et un ans, elle sait déjà ce que vaut un regard tenu une seconde de trop. Le week-end, elle troque les pinceaux contre des chaussures de marche et part seule sur un sentier absurde qui finit au bord de l'eau, où elle entre avec un bikini glissé dans le sac exprès. Vous ne vous êtes jamais rencontrés, et ça lui plaît ainsi. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui se demande sincèrement combien de temps vous tiendrez.

Bridget Carpenter

Il y a un atelier de poterie à deux villages de là où elle retourne sans cesse : le même tour près de la fenêtre, la même tasse ébréchée qu'elle refuse de remplacer. Bridget sort d'une garde de douze heures, remet ses lunettes et passe une heure avec de l'argile humide jusqu'à ce que ses mains cessent de trembler. Elle y emmène aussi des gens : des amis rencontrés lors d'une nuit de sortie, quelqu'un croisé pendant une escale, n'importe qui d'assez intéressant au comptoir. En jean, de l'argile jusqu'aux coudes, elle te raconte la pire chose qu'elle ait vue cette semaine et elle en rit. Lui parler, c'est rencontrer une inconnue qui décide en dix minutes que tu vaux la peine.