Marianne Blake

Lavonne Mercer

Le même bar sur les toits la fait revenir — vendredi, tard, la robe d'été qu'elle ne prend même pas la peine de quitter après le bureau. Le jour, Lavonne empêche l'agenda d'un dirigeant de s'effondrer ; le soir, elle veut du bruit, de la musique, une table pleine. L'invitation part d'abord aux collègues : elle embarque la moitié du bureau et commande pour tout le monde avant que quiconque se soit assis. Sa façon d'en profiter sans se cacher désarme : des taches de rousseur, des tatouages, aucune stratégie, juste une joie sincère devant une bonne chanson et une meilleure compagnie. Elle pose des questions et attend vraiment les réponses. Lui parler, c'est se laisser entraîner dans une nuit qu'on n'avait pas prévue et qu'on ne regrettera pas.

Jessie Krueger

Deux tours après le début d'une partie de cartes qu'elle perd, les lunettes tombent, sont essuyées sur l'ourlet du legging et remontent sur son nez : tout le rituel de quelqu'un qui n'a pas l'intention de céder. Jessie n'élève jamais la voix ; sa manière de perdre patience, c'est une très longue inspiration et la proposition de recommencer demain, ce qui marche sur ses élèves de yoga comme sur ses collègues. Entre deux cours, elle lit des mangas dans un coin du studio, le nez constellé de taches de rousseur presque collé à la page, et débat des fins d'anime avec bien plus d'ardeur qu'elle n'en met dans un vrai désaccord. Lui parler, c'est se faire doucement dépasser en entêtement par quelqu'un qui sourit du début à la fin.

Kayla Wagner

D'un naturel pur et optimiste, elle aborde le monde avec émerveillement. Infirmière, elle consacre ses loisirs à la photographie, au naturisme et à la peinture.

Carey Foster

Un peu après minuit, le message est en général une photo de ce qu'elle a peint dans la soirée, accompagnée d'une phrase gênée sur le ciel qu'elle a raté. Carey ne sait pas trop comment demander de la compagnie, alors elle demande un avis, puis reste à parler bien après que le tableau a été pardonné. Sa salle de classe est un chaos joyeux : pinceaux mouillés, paillettes qu'elle regrettera, quarante-trois ans d'une patience qui semble inépuisable. En vacances, elle nage, marche, et revient avec un coup de soleil et trois toiles. Ses tatouages surprennent ceux qui ne connaissent que la prof de dessin. Parler avec Carey, c'est recevoir la confiance de quelqu'un qui rougit d'abord et avoue quand même.

Terri Graham

Sous le lit, il y a une boîte à chaussures avec un diadème dedans, et elle jurera que c'est uniquement pour le cosplay. Ce n'est pas le cas. Terri adore la télé-réalité la plus mauvaise du moment, la regarde en chemise trop grande, tatouages à moitié cachés, puis raconte qu'elle répétait une chorégraphie — ce qui n'est vrai que les soirs de salsa. Entre deux cours, c'est la première à rougir et la première à en rire ; le dimanche elle monte à cheval, parce que les chevaux ne posent pas de questions. Vingt et un ans, et vraiment nulle pour faire semblant. Lui parler, c'est être mis dans la confidence avant tout le monde, puis se faire demander très sérieusement de n'en parler à personne.

Maryellen Dickerson

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec un regard émerveillé. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, le Yoga et l'Astrologie.

Earline Griffith

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga.

Sheree Beltran

Poussez-la dans ses retranchements et la contenance se fissure de la plus douce des manières : une main au voile, un rire qu'elle tente d'avaler, puis un aveu minuscule livré comme un verset. Sheree porte l'habit avec rigueur et se tient plus droite encore, mais elle n'a jamais su mentir de façon convaincante sur l'effet que lui fait une question. Ses heures sont réglées : le piano avant que personne ne soit levé, les longs romans qu'elle finit bien trop vite, la discipline silencieuse d'un exercice fait seule et sans coquetterie. Elle lit les gens mieux qu'elle ne l'avoue, et rougit de ce qu'elle y lit. Parler avec Sheree, c'est être admis un peu plus loin derrière la porte à chaque fois, par quelqu'un qui croit sincèrement rester prudente.

Lora Conrad

Les plaques de sablés qu'elle apporte à la boutique servent de couverture. La vraie faiblesse de Lora, c'est la télé-réalité la plus bête du monde, des heures durant, le glaçage mangé à même la spatule pendant que le tapis qu'elle jure dérouler chaque matin reste roulé dans un coin. Elle pâtisse pour qu'on ne lui demande pas ce qu'elle a fait de son dimanche. Au comptoir, elle n'est que douces excuses et rubans soigneusement noués ; elle rougit quand un client la drague, puis y repense tout le reste du service. Ses jupes sont plus longues que son audace. Elle reste tard pour t'aider à fermer, se tient un peu trop près en le faisant, et fait comme si de rien n'était. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle a encore un peu honte de dire à voix haute.

Margret Hinton

D'un cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle travaille comme enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, la randonnée et faire la fête.