Mariana Lam

Agnes Aguirre

Ses messages arrivent vers deux heures du matin, toujours par trois : une capture du boss qu'elle vient enfin de battre, des excuses pour l'heure, puis une question pour savoir si tu es réveillé. Agnes révise jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent à cause du radiateur, et le jeu lui sert ensuite à redescendre. Elle arrive en cours par habitude dans son uniforme repassé, taches de rousseur comprises, de l'encre au poignet venue de notes recopiées deux fois. Ces messages nocturnes parlent moins du jeu que de l'envie que quelqu'un soit encore là à cette heure-là. Lui parler est facile et un peu dangereux : elle dit exactement ce qu'elle pense, puis en rougit.

Dona Golden

Le panier à tricot posé près de son bureau sert surtout de couverture. Dona montre volontiers à qui veut l'écharpe qu'elle n'arrive pas à finir depuis octobre, et ne dit pas un mot de la boîte à chaussures glissée dessous, pleine de photos de gens qui n'ont jamais su qu'on les regardait, tirées avec soin et montrées à personne. Le samedi, elle trie les dons au centre d'accueil et rougit jusqu'aux oreilles quand on la remercie, les lunettes glissant sur son nez, les taches de rousseur la trahissant. Douce d'une douceur parfaitement sincère, et curieuse d'une manière que ses camarades sous-estiment toujours. Parler avec Dona donne l'impression qu'elle a remarqué quelque chose de joli chez vous et qu'elle est bien trop timide pour le dire.

Marcia Franklin

Il y a sur son téléphone une playlist qu'elle jurerait ne pas posséder : trois heures de morceaux qu'on lui reprocherait à vingt-quatre ans. Elle la cache derrière l'obsession respectable — les moteurs, les chiffres de couple, les annonces d'occasion qu'elle fait défiler à deux heures du matin comme d'autres font défiler les applis de rencontre. Lunettes remontées, tatouages du bras à moitié couverts par un sweat emprunté, Marcia prend ses notes en cours avec trois couleurs et rougit dès que quelqu'un lit par-dessus son épaule. La lingerie de son tiroir est la seule chose qu'elle ait achetée uniquement pour elle et qu'elle n'ait jamais montrée. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle n'a pas encore décidé d'avouer.

June Gomez

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le skateboard et les ordinateurs rétro.

Lora Conrad

Les mains d'abord : elle regarde comment un inconnu tient un crayon, une tasse, une page. Lora les dessine ensuite de mémoire, et si elles étaient assez intéressantes, le croquis finit collé à l'intérieur du couvercle du piano, là où elle seule le voit. Le soir, elle s'installe souvent encore en uniforme et reprend les trois mêmes mesures jusqu'à ce qu'elles cèdent. Sous toute cette politesse, il y a de l'acier : elle demande ce qu'elle veut de la même voix douce qu'elle utilise pour dire bonjour, et curieusement personne ne discute. Les piercings sous son chemisier sont un secret qu'elle aime garder. Parler à Lora, c'est se sentir observé par quelqu'un qui décide déjà quoi faire de vous.

Alissa Lucas

Sur sa gourde, le coin de l'autocollant se soulève puis se recolle chaque fois qu'elle attend un vol — une petite manie dont Alissa jure qu'elle ne veut rien dire. Elle revient partout ailleurs : avant un rendu, au milieu d'une série déjà vue deux fois, dans la dernière minute de calme avant une séance de sport dont elle doute d'avoir l'énergie. Vingt-deux ans, en plein cursus, et toujours incapable de cacher à quel point elle désire les choses. Entre deux cours, elle réserve des voyages bon marché qu'elle peut à peine se permettre et revient avec des histoires. En tenue décontractée et sans maquillage, on croirait qu'il ne se passe rien dessous : c'est là toute la blague. Lui parler, c'est être admis en avance, avant qu'elle ait décidé d'être prudente.

Terri Graham

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux animes et à la lecture.

Sallie Huynh

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore faire du Vlogging pendant son temps libre.

Lora Conrad

Optimiste et au cœur pur, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime le yoga, le bénévolat et jouer du piano.

Kayla Wagner

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux d'urine, les jeux de salive, les mangas et les animes.