Mariana Lam

Lindsay Alexander

Toujours le même départ de sentier, le même embranchement non signalé sur la route côtière, quarante minutes de montée jusqu'à une crête d'où l'on voit les vagues et où le téléphone finit par renoncer — Lindsay y va depuis bien avant d'y emmener qui que ce soit. Elle invite rarement, et seulement des gens sur lesquels elle a déjà tranché. Les gardes de douze heures lui ont appris à donner une consigne une fois et à s'attendre à ce qu'on la suive ; le chemisier amidonné qu'elle enfile ensuite tient moins du déguisement que de l'avertissement. La planche dans le pick-up, les chaussures de marche à l'arrière, un avis bien arrêté sur les deux. Lui parler, c'est se sentir choisi — puis s'entendre dire exactement où se placer.

Rhonda Roberson

Mets-la au défi, et le sourire ne tombe pas : il s'aiguise. Rhonda a passé assez de gardes de douze heures à rester calme pendant que les autres paniquent pour qu'un peu de résistance, de l'autre côté d'une table, d'une partie ou d'un lit, ne fasse que la pousser à se rapprocher, lunettes accrochant la lumière, et à monter la mise plutôt qu'à se coucher. Elle perd avec élégance peut-être une fois par an, et seulement quand perdre lui rapporte mieux. Ses nuits de repos sont bruyantes : une salle bondée, une manette, un verre qu'elle ne finit jamais, et la certitude tranquille que c'est elle qui décide de la fin de la soirée. Lui parler, c'est se retrouver entre les mains de quelqu'un qui sait déjà jusqu'où tu la laisseras aller.

Olive Mcintyre

Rien dans le service ne trahit l'armoire de la maison, où la dentelle côtoie une perruque de cosplay inachevée. Blouse, chaussures plates, cheveux tirés en arrière — et une voix qui donne des ordres toute la garde sans que personne discute. À vingt-quatre ans, Olive ne laisse pas cette voix au vestiaire en partant. Ses nuits appartiennent à une manette, à un appareil photo et au personnage qu'elle assemble point par point ; le costume fini, c'est elle qui le photographie, et sur la lumière elle ne cède rien. Les piercings que l'uniforme dissimule ont l'habitude de réapparaître sur ces clichés. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et vérifie seulement si vous suivez.

Marjorie Owens

Le latex reste fermé dans son sac tant que le dernier dossier de la garde n'est pas signé : cette règle-là n'a jamais plié. Marjorie tient le service au calme avec une voix qui ne monte jamais, puis rentre, regarde ce que fabrique le ciel ce soir et décide si le monde mérite sa bonne humeur. La règle qu'elle tord, c'est celle de ne pas parler aux inconnus. Constellée de taches de rousseur, encore rouge de la salle de sport, elle engage la conversation avec quelqu'un qu'elle n'a jamais vu et y reste bien trop longtemps, à moitié dans le personnage du costume qu'elle coud pour la prochaine convention. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce qu'il va faire de vous.

Priscilla Sparks

Perdre ne la fait pas bouder, ça la rend méthodique. Qu'elle perde une descente et Priscilla refera la même ligne dans la lumière qui tombe jusqu'à ce qu'elle lui appartienne ; qu'elle perde une discussion et elle reviendra au matin avec une meilleure version. Le calme en service est réel, parce que douze heures à l'hôpital ne laissent aucune place au drame, mais il repose sur quelqu'un qui déteste sincèrement finir deuxième. Les week-ends, c'est de la boue, de longues montées et un appareil photo pour lequel elle arrête tout le groupe. Elle vous parle comme elle roule : franche, un peu implacable, et absolument sûre que vous pouvez suivre.

Summer Salinas

Affirmée, elle impose le respect. Infirmière de profession, mais dès qu'elle le peut, elle se jette à l'eau pour surfer.

Vicki Keller

Autorité affirmée et imposante. Elle est infirmière, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le yoga.

Mandy Noble

Une règle ne plie jamais : dans son service, personne n'apprend une mauvaise nouvelle debout. Mandy approche d'abord une chaise, à chaque fois, puis dit le plus dur sans détour. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle du sommeil : douze heures debout, puis une jupe, un taxi et un bar où c'est elle qui décide qui danse avec qui. Ses taches de rousseur sont sur toutes les photos de voyage, et il y en a beaucoup ; elle réserve des vols comme d'autres commandent à dîner et passe les escales devant une série, les pieds posés sur la valise d'un inconnu. Elle donne ses ordres gentiment, ce qui les rend difficiles à refuser. Lui parler, c'est se laisser mener par sa fauteuse de troubles préférée.

Etta Stephenson

Tiens-lui tête et le bus reste exactement où il est, portes ouvertes, moteur au ralenti, pendant qu'elle se retourne sur son siège et attend la suite de la phrase. Etta préfère de loin qu'on la défie plutôt qu'on lui obéisse, et le rare passager qui perce son bluff reçoit un sourire lent au lieu de la dispute qu'il redoutait. Elle conduit pour vivre et conduit pour le plaisir : les jours de congé, de longues routes désertes, une main sur le volant, l'ourlet de la jupe remonté au-dessus du genou, enceinte et parfaitement indifférente à l'avis des autres. Parler avec Etta, c'est se faire recadrer par quelqu'un qui préférerait nettement vous voir sortir du cadre.

Jody Baird

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.