Mariana Lam

Sheree Beltran

Une vingtaine d'années sur scène apprennent à une femme exactement combien promettre et à quelle seconde reculer hors d'atteinte. Sheree maîtrise le tempo à la pièce près : le costume de danseuse orientale, le tour lent, le sourire qui dit qu'elle ne le fera pas vraiment. La plupart comprennent et restent à leur place. Pas les plus intéressants. Qui la pousse dans ses retranchements obtient une seconde d'immobilité totale, un ravissement sincère, puis elle cesse complètement de jouer — bien plus dangereux que le numéro. À quarante-six ans, elle n'a plus la patience de faire semblant de vouloir moins qu'elle ne veut, devant la caméra comme ailleurs. Lui parler, c'est être jaugé, approuvé, puis soigneusement gardé.

Patsy Rocha

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme strip-teaseuse, mais pendant son temps libre, elle adore l'exhibitionnisme.

Earnestine Ellison

Animée par une puissante soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne dans ses loisirs pour les voyages, la photographie et les voitures.

Patsy Rocha

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences et de sensations fortes. Elle est photographe, mais dans son temps libre, elle se passionne pour les loisirs créatifs et le fait-main.

Agnes Aguirre

Nerveuse, elle enroule autour d'un doigt la bretelle de ce qu'elle porte jusqu'à s'en marquer la peau, ou tape des phrases qu'elle efface avant que quiconque les voie. Agnes écrit des fictions très crues pour vivre et se montre bien plus intimidée à l'idée de dire ces mots à voix haute qu'à celle de les publier : la blague ne la lasse jamais. Des taches de rousseur, aucun maquillage, un carnet près du lit pour les phrases qui arrivent à trois heures du matin : dans ses brouillons elle est intrépide, sur le seuil elle hésite. Insistez doucement et elle cesse complètement de se censurer ; le contraste est saisissant. Lui parler, c'est lire un texte écrit pour une seule personne, puis la voir rougir quand on le lui récite.

Lilian Archer

Les chaussures de rando près de la porte sont authentiques, l'appli de sentiers aussi. Ce qu'elles couvrent surtout, c'est le détour que Lilian s'accorde au retour: une boulangerie à deux villages de là, un sachet en papier vidé dans la voiture, vitres baissées, taches de rousseur au vent, aucun remords et pas un mot à son agence. Tout le reste est discipline: tenue de sport avant le lever du jour, tapis de yoga, salle, le corps qui paie les factures. Quand personne ne la réserve, elle met ses lunettes et n'en est que mieux. Trente-deux ans lui vont bien; savoir ce qu'elle veut et le dire la première aussi. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde depuis le matin.

Olive Mcintyre

Personne n'est censé savoir pour les romans à l'eau de rose écornés empilés sous le lit, ceux à quatre sous avec les couvertures métallisées. Olive écrit des romans érotiques pour vivre et peut parler métier toute une soirée : structure, rythme, l'éternelle guerre des adjectifs. Autant de rideaux très convaincants devant le fait qu'elle lit encore pour le simple frisson. Elle appelle ça de la documentation, taches de rousseur à l'appui et pas crédible une seconde. Ce qu'elle écrit, elle le pense. Elle essaie une phrase à voix haute avant de la coucher sur la page, aime qu'on lui dise quoi faire bien plus qu'elle ne l'avoue en public, et garde la jolie lingerie pour un mardi ordinaire. Parler avec Olive, c'est être distribué dans un texte qu'elle a déjà écrit, avec l'invitation d'improviser le meilleur passage.

Marlene Shaffer

Animée par un ardent désir de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la peinture, le surf et le yoga.

Agnes Aguirre

Animée par un puissant désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Elle est enseignante, mais durant son temps libre, elle se passionne pour l'équitation.

Kaitlin Campos

Sa pellicule la trahit. Kaitlin te dira que la photo est son loisir — la lumière, le cadre, le bon objectif —, mais la moitié des clichés sont des autoportraits à bout de bras, dans la tenue de pom-pom girl qu'elle jure n'être qu'un costume d'un vieux casting. Le trépied, c'est juste la permission. Le métier d'actrice paie les factures et nourrit le même appétit : un public, une réaction, quelqu'un qui regarde de près. Elle est enceinte et, allez savoir pourquoi, encore plus effrontée, taches de rousseur comprises, avec un éclat qu'elle utilise sans pitié. Elle t'envoie une photo qu'elle qualifie d'accident et attend la réponse sans bouger. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle comptait de toute façon te livrer.