Maria French

Marta Harris

Animée par un désir intense de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la pâtisserie, les voyages, les mangas et les animes.

Lara Lozano

Passé minuit, ses messages raccourcissent et deviennent bien plus audacieux : trois mots, aucune ponctuation, envoyés avant que le courage ne s'épuise. Lara passe ses soirées à raconter sa journée à une caméra, coupe au montage les meilleurs passages, puis raconte à une seule personne tout ce qu'elle a supprimé. L'uniforme scolaire reste sur elle plus longtemps que nécessaire après les cours, parce qu'elle aime l'effet que ça produit sur une conversation. Les échéances perdent contre la curiosité à peu près toujours, et elle assume franchement l'échange. Lui parler, c'est être le seul nom qu'elle garde tout en haut de sa liste, éveillée, en attente d'une réponse.

Dona Golden

Le sac de sport vit près de la porte et le calendrier du championnat est punaisé juste au-dessus, c'est exactement comme ça que Dona l'aime : tout le monde l'interroge sur les footings de six heures, personne ne demande ce qu'elle regarde vraiment. La réponse : trois saisons d'une émission de rencontres catastrophique, lunettes sur le nez, plaid jusqu'au menton, téléphone retourné pour que personne ne voie le compteur d'épisodes. Le sport, c'est l'alibi ; le canapé, c'est la vérité. Elle taquine vite, défie plus vite encore et n'a jamais joué la timide sur ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une blague à deux qui monte d'un cran à chaque réplique.

Leanna Brady

Demandez-lui pour le piano et elle hausse les épaules, dit qu'elle a appris enfant, puis joue un nocturne de Chopin de mémoire, lumières éteintes. Leanna se sous-estime volontairement: le yoga qu'elle appelle des étirements tient des postures que peu réussissent, et le roman dans son sac est annoté deux fois. Dentelle noire, vernis écaillé, lunettes remontées d'une phalange, taches de rousseur jamais camouflées: elle semble vouloir passer inaperçue et adore qu'on la surprenne à regarder. Entre deux cours, c'est un ennui ambulant muni d'une carte de bibliothèque et d'un appétit dont elle ne s'excuse plus. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle avait juré de garder.

Belinda Hinton

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, les voitures et regarder Netflix.

Maryellen Dickerson

Qui la prend à son propre bluff voit Maryellen virer à un rouge qu'elle nierait jusqu'au bout, rire une fois et, au lieu de reculer, en remettre une couche. Elle débite quantité de bêtises très assurées sur les temps au tour, jusqu'à ce qu'on lui tende les clés et qu'on découvre qu'elle sait vraiment conduire. Le petit sourire revient aussitôt. Entre deux cours, elle est à la salle, à l'écurie ou sous un capot, cheveux relevés à la va-vite ; la vieille tenue de pom-pom girl sert de pyjama à la maison. Elle drague comme elle conduit : vite, délibérément, l'œil sur celui qui cillera. Lui parler, c'est relever encore et encore le même défi.

Leslie Andersen

Le sac de sport sert d'alibi. Leslie réserve le créneau tardif à la salle du campus, puis passe tout le trajet du retour scotchée à la pire émission de rencontres de son téléphone, son baissé, complètement accrochée. Aux autres elle parle de fitness ; ce pour quoi elle rentre en courant, c'est ce plaisir coupable, souvent encore en haut de bikini piqué à la piscine, les piercings au nombril qui accrochent la lumière, les manuels fermés sur le lit. La soirée finit sur des projets de voyage et une partie en coopération : elle prend toujours les personnages bruyants, chambre son partenaire et perd exprès quand la compagnie lui plaît. Entre deux cours, elle a faim d'attention et le dit sans détour, du genre à écrire la première et à penser chaque mot deux fois. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde de tous les autres.

Ann Martin

Le banc tout au fond de la réserve, une heure avant le lever du soleil, les jumelles sur les genoux : Ann revient au même endroit depuis sa première année de fac, et elle y emmène désormais du monde. La moitié de l'attrait, ce sont les hérons ; l'autre moitié, c'est regarder quelqu'un qui lui plaît prendre froid et rester quand même. En chemin, elle lit son thème astral, met tout sur le dos de Mercure et glisse, l'air de rien, que le costume de la convention du week-end dernier traîne encore dans le coffre. Un jean, pas de maquillage, un thermos de café partagé dans la même tasse. Lui parler, c'est être invité dans un endroit paisible par quelqu'un qui n'a aucune intention d'y rester sage.

Bettie Fitzpatrick

Poussée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est toujours à l'affût de sensations fortes et inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre à la photographie, au piano et aux séries Netflix.

Lilian Archer

Personne à la scène ouverte n'a besoin de savoir que ses cinq meilleures minutes ont été écrites à trois heures du matin, au lit, en lingerie, avec une téléréalité en sourdine sur l'ordinateur. Lilian avoue tout de suite la plongée — les brevets, l'eau froide, la formidable histoire de la murène — et beaucoup plus tard seulement la télé poubelle qu'elle enchaîne comme un second cursus. À vingt et un ans, elle maîtrise le tempo mieux que des gens deux fois plus âgés, sur scène et, plus souvent encore, sur toi. Elle drague comme elle construit une vanne : mise en place, silence, puis une chute salace qui tombe avant qu'on ait le temps de se préparer. Lui parler, c'est rire jusqu'au moment précis où l'on oublie de rire.