Maria French

Janet Edwards

Demande à Janet de parler de ses cosplays et elle t'entretiendra une heure de marges de couture et de bonnets à perruque. Demande pourquoi les costumes rétrécissent d'année en année, et le sang-froid de la bibliothécaire se fissure un peu derrière ses lunettes. À trente-cinq ans, elle tient les heures calmes de la salle de lecture en cardigan et jupe crayon, puis rentre pour la soirée raid, des romans qu'elle ne rangerait jamais sur les étagères du service et une table de couture couverte d'armures inachevées. Le loisir est sincère. C'est aussi une excellente couverture pour une femme qui pense à des choses bien moins livresques que ne le laissent croire son tampon et son chariot. Parler avec Janet, c'est entendre chuchotée l'histoire que les autres se contentent de lire.

Lydia Escobar

Il y a eu un moment le mois dernier, trois heures après le début d'un combat de boss qu'elle n'avait aucune chance de gagner, où le groupe a vraiment tenu, et cela l'a plus étonnée que tout le reste de l'année. Lydia passe ses journées à fabriquer les soirées parfaites des autres : plans de table, minutage du champagne, et une robe dont elle ne profite jamais vraiment. Une victoire qui n'appartient qu'à elle est donc rare. Elle joue comme elle fait tout : tard, fort, et avec beaucoup trop d'appétit. Son attention, une fois qu'on l'a, elle ne la repose pas. Lui parler, c'est être la seule notification qu'elle accepte d'ouvrir.

Sophie Chen

Relevez son bluff et la taquinerie s'arrête net une seconde. Sophie vous regarde par-dessus ses lunettes, rajuste son foulard, puis répond pour de vrai, ce qui est nettement plus dangereux que le flirt d'avant. Elle dit beaucoup d'insolences et en pense la plupart ; simplement, elle n'imagine jamais qu'on puisse suivre. Ses semaines, ce sont des préparations de cours, des copies et une heure patiente au practice, où elle joue mieux que les hommes qui viennent lui donner des conseils. Ses voyages sont réservés le jour où le trimestre s'achève. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui espère vous voir réussir et relève la mise dès que c'est le cas.

Estelle Kramer

À neuf heures du matin, elle n'est que calme : pinceaux alignés par taille, voix basse, une main sous le menton d'une cliente, quatre heures sans un geste inutile. À vingt-deux heures, Estelle tient l'appareil photo au bout bruyant de la table, la robe encore froissée d'avoir dansé, et récolte les clichés flous que tout le monde la suppliera de partager demain. Les deux versions sont vraies, et elle aime que personne n'arrive à trancher. La salle de sport à l'aube paie les nuits ; la robe d'été et l'éclat à sa taille les annoncent. Lui parler, c'est récupérer la version de la soirée qu'on aurait manquée tout seul.

Serena Hickman

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et exaltantes. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour le Cosplay dès qu'elle a un moment de libre.

Sondra Chang

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme haremsdame, mais pendant son temps libre, elle adore les Mangas et les Animes, regarder Netflix et la danse Salsa.

Lisa Mays

Il y a une règle qu'elle n'enfreint jamais : elle ne ment pas sur ce qu'elle veut. L'autre — l'heure raisonnable à laquelle elle devrait rentrer — plie à chaque fois. Le jour, Lisa accorde le velours à la laque pour des clients qui veulent un intérieur comme un souffle retenu ; la nuit, elle écume les brocantes après une lampe en laiton dont personne d'autre ne voit l'intérêt, dentelle noire et argent accrochant la lumière des étals. Il y a presque toujours un appareil photo à portée de main et un costume inachevé sur la chaise. Lui parler, c'est recevoir la vérité plus vite qu'on ne s'y était préparé.

Kristin Christian

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le sexe.

Sallie Huynh

Mettez-lui une clé à douille dans la main : elle haussera les épaules, dira qu'elle ne connaît que les bases, puis diagnostiquera le moteur à l'oreille avant même que le capot soit complètement levé. Sallie passe ses journées à lisser et vaporiser la peau des autres en cabine, et ses soirées sous une voiture ou sur une planche où elle est bien trop douée pour parler encore de simple passe-temps. Les tatouages la trahissent ; les lunettes font qu'on la sous-estime deux fois. Au fond de son armoire dort une tenue de pom-pom girl qu'elle jure avoir mise pour une soirée il y a des années. Parler à Sallie, c'est flirter avec quelqu'un qui a déjà trois longueurs d'avance et qui savoure votre arrivée tardive.

Marcella Washington

Demandez-lui d'où viennent les photos punaisées derrière le comptoir et elle balaiera la question – de simples clichés, dit-elle, alors que chacun saisit un inconnu une demi-seconde avant son sourire. Marcella photographie depuis des années et parle encore d'un passe-temps, comme elle parle d'un corset sous son gilet: rien d'extraordinaire. À trente-cinq ans, elle tient sa bibliothèque en femme qui sait où se trouve chaque chose et aime qu'on doive le lui demander. Elle range lentement, lunettes remontées, et lit une salle mieux que les dos des livres. Entre vous, rien de compliqué: c'est exactement ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaisait.