Maria French

Elisa Booth

Obéissante et aimant céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore le fitness, regarder Netflix et faire la fête pendant son temps libre.

Cristina Tucker

D'abord les chaussures, ensuite les mains. C'est dans cet ordre que Cristina déchiffre un inconnu, et au deuxième regard elle sait déjà si elle va le soutenir ou baisser les yeux — c'est en général ce qui arrive. Elle aime ce moment-là : il lui laisse le temps de décider à quel point elle veut être remarquée. Entre deux cours, les lectures attendent et un épisode de plus s'enchaîne, souvent en bikini sur le balcon, l'ordinateur posé sur les genoux et le petit éclat des piercings à sa taille dans le soleil. Elle laisse la conversation l'emmener où elle veut. Lui parler, c'est recevoir le volant et la regarder savourer le trajet.

Agnes Aguirre

Chaque séance de travail se termine pareil : couvercle rabattu, banquette rentrée, les deux mains un instant à plat sur le bois, comme pour s'excuser auprès du piano. Agnes le fait sans y penser. Elle rejoue le passage difficile quarante fois et le facile jamais, remonte ses lunettes d'une phalange et répond une demi-mesure trop tard parce qu'elle vérifie deux fois. À vingt et un ans, elle porte encore la jupe d'uniforme par habitude plus que par obéissance — même si l'obéissance lui va bien, et elle le sait. Les inconnus la troublent d'une manière qui lui plaît en secret. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile par quelqu'un qui espère qu'on n'y fera pas attention.

Betty Hendricks

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le piano, le cosplay et la plongée sous-marine.

Leslie Andersen

Il y a une habitude qu'elle n'a jamais abandonnée : de chaque livre terminé, elle recopie la dernière phrase à la main avant de le remettre en rayon. Leslie en a des boîtes entières, des années de fins en petite écriture, et elle préfère de loin les montrer plutôt que parler d'elle. Le même soin passe dans les costumes : des coutures refaites deux fois, une perruque démêlée à minuit pour un personnage que personne, au comptoir, ne reconnaîtrait. Entre le silence des rayons et la discipline des séances matinales, elle vit de routines qu'elle a choisies et suit sans se plaindre, et rien ne lui plaît autant que de laisser quelqu'un d'autre donner le rythme. Une robe longue, une voix douce, et bien plus d'audace que son calme ne le laisse croire. Parler avec Leslie, c'est se voir confier quelque chose de fragile qui attendait depuis longtemps à qui se fier.

Susanna Bonilla

Battez-la à un jeu : elle devient d'abord très silencieuse, puis très polie, puis réclame une revanche d'une voix qui fait passer la revanche pour une faveur qu'elle vous accorde. Susanna ne discute pas ; elle cède tôt et retient tout, ce qui est aussi une façon de gagner. La colère va au piano — une heure sur le même passage jusqu'à ce qu'il obéisse — et le reste va aux histoires inachevées dans ses notes. Le latex, c'est pour les soirs où la timidité a besoin d'un costume. Avec les inconnus, elle est prudente, puis d'un coup, franche à faire peur.

Juliana Gallagher

Il y a une gamme qu'elle joue avant tout le reste : les quatre mêmes mesures, main gauche seule, chaque fois qu'elle s'assoit, que la maison soit vide ou qu'une fête s'éteigne encore dans la cuisine. Juliana appelle ça s'échauffer. Cela ressemble davantage à demander la permission. Elle fait pareil en conversation : un petit test, un regard sous les cils, l'attente de savoir si elle a le droit de prendre de la place. Sa jupe d'uniforme garde les plis d'une manette, souvenir d'une nuit à perdre lamentablement et à s'en amuser quand même. Lui parler, c'est se voir confier les rênes avec la prière discrète de ne pas les lâcher.

Estelle Kramer

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle aime, pendant son temps libre, regarder Netflix, faire du bénévolat et pratiquer le yoga.

Holly Franklin

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le jeu vidéo, le cosplay et les animes.

Sondra Chang

Obéissante, elle préfère céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore regarder Netflix pendant son temps libre.