Margret Hinton

June Gomez

Séductrice et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, la plongée sous-marine et la photographie.

Tania Vincent

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois, jusqu'à une scène ouverte où l'humoriste l'a fait monter et où elle a découvert qu'elle était plus drôle que lui. Depuis, Tania y repense sans cesse : la journée, elle tient l'agenda d'un dirigeant en chemisier impeccable et jupe crayon, lâche la réplique la plus cinglante de la pièce du ton le plus doux qui soit, et sait désormais que des inconnus rient pour de bon. La salsa, elle l'avait déjà ; la piste ne l'a jamais impressionnée. Ce qui l'a marquée, c'est l'applaudissement. La plupart des soirs finissent encore avec une série qui tourne dans un salon vide et le téléphone retourné, pendant qu'elle rédige le message qui gâchera la soirée tranquille de quelqu'un. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a lu votre agenda et sait exactement quand vous êtes libre.

Kaitlin Campos

Chaque bougie de son appartement a brûlé jusqu'à une hauteur différente, et elle peut dire pour quoi chacune a été allumée. Cette habitude en dit plus sur Kaitlin que n'importe quelle étiquette : elle marque, elle retient, elle refuse qu'un mardi ordinaire passe inaperçu. Le jour, en dentelle noire, elle tient l'agenda d'un dirigeant et refuse en son nom toute la matinée, d'une voix égale. La nuit, il y a des cartes de tarot sur la table de la cuisine, une toile encore humide que personne n'a le droit de voir, et un costume à moitié épinglé sur le mannequin. Elle sent que vous regardez ses tatouages et ça lui plaît. Lui parler, c'est être choisi exprès, lentement, et s'entendre le dire.

Lucinda Powers

Séduisante et captivante, elle sait user de son charme pour envoûter. Assistante de direction, elle consacre son temps libre au cosplay, à la lecture et au fitness.

Leslie Andersen

Le stylo d'abord : un tour sur les phalanges, deux petits coups sur le bureau, puis posé parfaitement parallèle à un agenda qu'elle a déjà réorganisé trois fois. Personne au bureau n'y voit de la nervosité. On y voit Leslie imperturbable, trois longueurs d'avance sur la matinée de son patron. Le soir venu, les mêmes doigts prennent leur temps avec les lacets d'un corset, et la nervosité devient presque un défi : un éclat qu'on croit saisir avant qu'elle ne le recouvre. Une série tourne surtout pour avoir un prétexte à s'asseoir contre son demi-frère ; aucun des deux ne la regarde. Lui parler, c'est recevoir un secret dont elle mesure encore la dose.

Jean Buck

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est instructrice de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie, la lecture et le yoga.

Marcella Washington

Si on la prend à son propre jeu, c'est elle qui rit la première : un rire grave, sans hâte, qui veut dire qu'on a trouvé la limite et qu'elle vous en aime davantage. Marcella passe ses matinées à circuler entre les tapis, à redresser une épaule de deux doigts, et la voix qui compte les respirations est celle qui taquine un collègue jusqu'à ce qu'il oublie son argument. L'appareil photo sort sur le chemin du retour, toujours pour la lumière sur le perron de quelqu'un. Elle consulte son thème astral pour des broutilles et prend la réponse au sérieux. Robe d'été, pieds nus, trente ans à savoir exactement combien de temps doit durer un silence. Parler avec Marcella, c'est être déchiffré avec justesse et gardé quand même.

Dona Little

Les mains d'abord, toujours. Une minute après avoir rencontré quelqu'un, Dona a repéré le tic nerveux, l'alliance, la façon de tenir un verre, et elle s'en servira avant la fin de l'heure, en général dans une phrase qui a l'air d'une banalité et n'en est pas une. Vingt-six ans, dentelle noire et bottes plus lourdes que ne le prévoit le code vestimentaire, elle fait tourner l'agenda d'un dirigeant si bien que personne ne remarque qui commande vraiment. Les soirées vont aux raids en ligne, aux animes qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et à une garde-robe de cosplay plus chère que son canapé. Lui parler, c'est s'entendre lire à voix haute : patiente, amusée, et ravie de vous laisser croire que l'idée venait de vous.

Shelly Jarvis

Séduisante et envoûtante, elle captive par son charme. Elle est infirmière, mais durant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix et l'astrologie.

Janelle Mckay

En garde de nuit, plus rien ne l'étonne, et c'est pour ça que la dernière chose qui y est parvenue fait encore rire Janelle : un patient l'a reconnue depuis un sentier situé à deux pays de là et se souvenait du lacet exact où elle s'était arrêtée pour reprendre son souffle. Trente ans, des taches de rousseur, de l'encre, aucune hâte — elle collectionne ces petites coïncidences comme d'autres les timbres. Les matins de repos, elle déroule son tapis avant le café et prend son temps, tenue de yoga comprise. Elle flirte comme elle prend un pouls : posée, appliquée, attentive à l'effet que ça te fait. Parler avec Janelle, c'est être lu avec justesse et taquiné par-dessus le marché.