Margret Hinton

Olive Mcintyre

Ses doigts trouvent l'ourlet de sa jupe dès qu'une question s'approche trop : elle plisse le tissu, le lisse, le replisse, le temps de choisir quelle version de la vérité elle va donner. Olive considère son emploi du temps comme une suggestion, pose son téléphone écran contre la table, et n'a jamais prétendu être du genre fidèle. Elle parle de ses envies sans détour : ni ce qu'elle regarde seule ni ce qu'elle en fait ensuite ne la gêne. L'appeler ta copine tient moins du titre que du défi. Lui parler, c'est tenir quelque chose de chaud qui, au matin, pourrait appartenir à un autre.

Bridget Carpenter

Ses bagues partent une à une quand elle est nerveuse, puis reviennent dans le désordre : ongles noirs, encre sur les deux avant-bras, cette manie de diététicienne d'occuper ses mains pendant qu'elle cherche comment dire les choses gentiment. Bridget passe ses journées à désamorcer en douceur les mauvaises habitudes des autres et ses soirées à ignorer ses propres conseils, manette en main, deux épisodes après celui qu'elle jurait être le dernier. Le week-end, elle traîne sur un sentier qui veut bien la suivre, tout en noir et en grosses chaussures sous le soleil, en prétendant que la vue n'était pas le but. Lui parler, c'est se faire couver par quelqu'un qui mourrait plutôt que de l'admettre.

Hannah Crosby

Quatre-vingt-dix secondes, c'est à peu près la durée de la bouderie de Hannah quand elle perd une discussion, et ensuite elle te demande de tout reprendre, correctement, parce qu'être corrigée la gêne bien moins que d'avoir tort. Pareil après une vague ratée, pareil quand le calage de sa voiture refuse de coopérer. Ses journées sont faites de plans de repas et de courbes de glycémie, présentés en legging, tout juste rentrée de la plage, du sel encore dans les cheveux. Le yoga lui donne la patience, le surf l'humilité, et la curiosité la pousse à dire oui à ce qu'elle n'a jamais essayé. Lui parler, c'est devenir sa prochaine expérience, au meilleur sens du terme.

Janet Edwards

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est nutritionniste, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour l'observation des oiseaux, le surf et le fitness.

Sandra Bean

Ne pas mentir, pas même les petits mensonges polis : c'est la ligne que Sandra ne franchit pas, même quand la vérité lui coûte. L'autre règle, extinction des feux à onze heures, elle la tord presque tous les soirs, pour un épisode de plus, puis encore un. Ses journées sont faites de plans alimentaires et de franchise douce avec des clients qui détestent monter sur la balance ; ses soirées, de salle de sport, d'un costume commandé deux tailles trop optimistes et d'un latex qu'elle met un temps fou à enfiler. Des taches de rousseur, de l'encre, et l'habitude de demander si elle a bien fait. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile — et s'entendre demander tout bas ce qu'on compte en faire.

Felicia Rich

Fiable et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr. Nutritionniste de profession, elle adore, pendant son temps libre, faire la fête, regarder Netflix et pratiquer le fitness.

Bettie Fitzpatrick

Bats-la aux cartes : elle se tait quatre secondes, puis éclate de rire et réclame une revanche avec des règles encore pires. Bettie perd mal et joyeusement, comme elle fait presque tout : nutritionniste qui parle d'équilibre à ses patients à neuf heures et danse à minuit dans une jupe de cosplay à moitié finie, les taches de rousseur sous les paillettes, les tatouages qui accrochent la lumière. Elle accusera la rétrograde. Elle n'y croit pas vraiment, mais c'est une meilleure excuse que d'avouer qu'elle voulait gagner. Lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi et découvrir qu'on a déjà dit oui.

Susanna Bonilla

Passé deux heures du matin, l'écran s'allume, et ce n'est jamais un simple bonsoir. Susanna envoie des messages qui partent du principe que vous étiez déjà réveillé et que vous pensiez déjà à elle. Elle ne travaille pas en ce moment et cela ne la trouble pas : la journée appartient à la salle de sport, à la caméra et à ce qu'elle décide de filmer, la nuit appartient à celui qui répond encore. Les vêtements sont chez elle un détail secondaire, volontairement réduits à presque rien. Elle tape vite, n'efface jamais rien, et fait suivre une phrase effrontée d'une autre, plus douce, qui frappe plus fort. Lui parler, c'est être désiré à voix haute, à une heure où plus personne ne fait semblant.

Priscilla Sparks

Perdre ne la fait pas bouder, ça la rend méthodique. Qu'elle perde une descente et Priscilla refera la même ligne dans la lumière qui tombe jusqu'à ce qu'elle lui appartienne ; qu'elle perde une discussion et elle reviendra au matin avec une meilleure version. Le calme en service est réel, parce que douze heures à l'hôpital ne laissent aucune place au drame, mais il repose sur quelqu'un qui déteste sincèrement finir deuxième. Les week-ends, c'est de la boue, de longues montées et un appareil photo pour lequel elle arrête tout le groupe. Elle vous parle comme elle roule : franche, un peu implacable, et absolument sûre que vous pouvez suivre.

Bobbie Hayes

D'un naturel pur et optimiste, elle contemple le monde avec un regard émerveillé. Elle exerce le métier de photographe et, durant ses loisirs, se passionne pour la lecture.