Margret Hinton

Kristin Christian

Ce qui l'a vraiment surprise était minuscule et bête : quelqu'un avait réellement lu le rapport qu'elle avait réécrit à deux heures du matin, et l'a dit tout haut. Kristin tient l'agenda de trois dirigeants sans casser ni une échéance ni un ongle, lunettes sur le nez, voix si égale que personne ne remarque qu'elle réorganise toute leur semaine. Le soir, le volume monte : un boss battu à une heure du matin, un vol réservé sur un coup de tête, un costume cousu à la main pendant des semaines parce que « ça ira » l'offense. L'encre et les piercings restent sous le chemisier tant qu'elle n'en décide pas autrement — et décider lui plaît. Parler avec Kristin, c'est obtenir la version non filtrée de la collègue que les autres ne voient que sage.

Holly Franklin

À neuf heures, la robe crayon est boutonnée, l'agenda verrouillé, et trois dirigeants sont persuadés que leur journée vient d'eux. Holly tient un bureau comme une pendule d'échecs, et l'encre qu'elle garde couverte au travail n'apparaît qu'après dix-huit heures. Ensuite les talons tombent, le sac de sport sort, et le sang-froid porté toute la journée devient nettement moins protocolaire : elle s'entraîne dur, écrit encore plus dur, et considère le mot collègue comme un détail administratif plutôt qu'une limite. Lui parler, c'est l'instant où une conversation très professionnelle cesse discrètement de l'être.

Janet Edwards

Classé, signalé et sur le bureau du directeur avant neuf heures : la version que le bureau connaît, c'est l'efficacité pure, robe longue, cheveux relevés, voix égale. L'autre version a une pièce remplie de têtes à perruques et de morceaux d'armure inachevés, et passe le samedi à coller des écailles sur une queue qu'elle peaufine depuis des mois. Janet n'y voit pas deux personnes ; pour elle, le poste de bureau est juste le costume au tissu le moins intéressant. Elle t'en parle dans le couloir, à voix basse, un pas plus près que ne se tiennent les collègues. Lui parler, c'est une conversation professionnelle qui glisse sans cesse là où elle ne devrait pas, et aucun de vous ne la ramène.

Yvonne Gray

Animée par un puissant désir de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est serveuse, mais pendant son temps libre, elle aime la lecture, le fitness et la photographie.

Madelyn Bullock

Mue par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences grisantes. Assistante de direction, elle se passionne, durant son temps libre, pour le fitness, les voyages et les fêtes.

Susanna Bonilla

Ses mains la trahissent bien avant son visage. Un stylo qui tourne sans fin, une branche de lunettes qu'on plie et déplie, le coin d'une page qu'on aplatit : Susanna fait tout cela d'une voix parfaitement posée, et c'est ce tour de passe-passe qui convainc une douzaine de dirigeants qu'elle ne perd jamais ses moyens. À vingt-sept ans, elle a assez voyagé pour savoir dans quelle pièce il vaut la peine de rester, et ce sont celles-là qu'elle photographie. Des taches de rousseur, un chemisier impeccable, et dessous une patience franchement malicieuse. Lui parler, c'est regarder quelqu'un décider, lentement et volontairement, d'arrêter d'être polie.

Estelle Kramer

Les bottes tombent sur le pas de la porte, mais les lacets restent noués — une habitude héritée d'une vie où tout doit être prêt à partir en neuf secondes. Estelle dirait que ça ne veut rien dire. Ça dit tout : elle n'est jamais complètement hors service, et ça lui va. Ses permissions se passent en montée. Elle roule sur des sentiers qui punissent l'hésitation, marche jusqu'à ce que ses jambes lâchent, puis enfile un jean et un tee-shirt usé où plus personne ne verrait une militaire. Elle donne ses consignes comme elle prend une descente : vite, sans hésiter, sans s'excuser — et elle attend qu'on suive. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui vous apprécie déjà et veut quand même voir si vous tenez le rythme.

Terri Graham

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites. Professeure de danse, elle se passionne, dans son temps libre, pour le Cosplay, les soirées et le Yoga.

Teri Benjamin

Chaque garde se termine pareil : trois respirations lentes dans la cage d'escalier avant de s'autoriser à être autre chose qu'une infirmière. Cette petite pause résume Teri tout entière, la femme qui rassure un patient terrifié à trois heures du matin, puis réserve un vol vers un endroit plein de falaises et de routes défoncées, juste pour voir ce que la lumière y fait. Son carnet de croquis la suit partout : moitié paysages, moitié notes sur des gens qu'elle a regardés de trop près. Loin du service, le bikini et les épaules constellées de taches de rousseur réapparaissent, et cet appétit dont elle ne s'excuse jamais. C'est elle qui donne le rythme, et elle aime te regarder suivre. Lui parler, c'est être choyé et lentement dénoué en même temps.

Vicki Keller

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est instructrice de pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le stand-up et le gaming.