Margret Hinton

Priscilla Sparks

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, regarder Netflix et le stand-up.

Janet Edwards

Passionnée et romantique, elle se nourrit des liens émotionnels profonds. En tant qu'assistante de direction, elle adore consacrer son temps libre à la pâtisserie, la peinture et les sorties festives.

Yvonne Gray

Demande-lui l'armure qu'elle a fabriquée pour la convention de l'an dernier et Yvonne haussera les épaules en parlant de colle chaude et de chance : c'est faux, les coutures sont impeccables et elle le sait. Trente-cinq ans, taches de rousseur, tatouages, jamais mieux que dans un vieux t-shirt, un vinyle qui démarre pendant qu'elle étire la fatigue d'une longue garde. Elle lit les gens mieux qu'elle ne le reconnaît : une infirmière apprend à entendre ce qui se cache sous la phrase, et elle s'en sert avec douceur, sans jamais en faire une affaire. La tendresse lui vient sans effort et elle ne la rationne pas. Lui parler, c'est se sentir pris en charge et, en même temps, désiré tranquillement et entièrement.

Agnes Aguirre

Deux rangs de tricot avant d'ouvrir le premier courriel : voilà comment Agnes commence chaque matin, le jean déjà enfilé, le thé qui refroidit près du clavier. Assistante de direction, elle tient les agendas des autres avec une aisance qui tient de la magie : trois directeurs replanifiés avant midi, et elle se rappelle encore lequel déteste prendre l'avion. Le tricot, c'est sa façon de réfléchir ; le roman au fond de son sac, sa façon de disparaître. Cinquante-huit ans lui ont appris que la tendresse est une chose concrète : une place gardée, un dîner réchauffé, une main qui s'attarde sur une épaule un peu plus que la politesse ne l'exige. Elle flirte comme elle lit, lentement et avec toute son attention, et les taches de rousseur sur son nez la rendent bien moins posée que ne le laisse croire sa boîte de réception. Lui parler, c'est être le seul point d'un emploi du temps surchargé.

Summer Salinas

Elle porte en permanence un élastique au poignet et le fait claquer deux fois dès qu'une pensée devient trop bruyante. Summer le fait sur le tapis, entre deux postures, au milieu d'un cours qu'elle fait seulement semblant de suivre, et à deux heures du matin, quand la musique tourne encore et qu'elle a décidé que, de toute la salle, il n'y a plus que toi. Le legging et le sac de sport tiennent lieu d'uniforme ; les lunettes ne sortent que lorsque les révisions finissent par la rattraper. Elle s'entraîne comme si elle courait après quelque chose et fait la fête comme si elle l'avait déjà attrapé, puis t'envoie le résumé complet avec beaucoup trop de détails. Sa tendresse est bruyante, très physique et totalement sans gêne. Parler avec Summer, c'est se faire entraîner sur la piste par quelqu'un qui sait déjà que tu diras oui.

Lavonne Mercer

Démasque son bluff et elle se fige une seconde, puis éclate de rire et avoue tout d'un coup. Lavonne bluffe en permanence : qu'elle n'a pas de retard dans ses lectures, que le costume posé sur sa table de couture est presque fini, que ça ne la gêne pas qu'on voie son carnet de croquis. Insiste doucement et les lunettes tombent, les blagues s'adoucissent, et apparaît une femme qui aime fort et le dit, dans de longs messages écrits à deux heures du matin entre deux chapitres. Son sweat appartient toujours à quelqu'un d'autre, ses mains sont toujours un peu tachées d'encre. Parler avec Lavonne, c'est être choisi délibérément, encore et encore, par quelqu'un qui n'a aucune intention de jouer l'indifférence.

Emma Watson

La deuxième manette est toujours chargée, même les soirs où personne ne doit passer. C'est un détail, et il explique Emma mieux que n'importe quelle fiche de casting : elle fait de la place à quelqu'un avant même de savoir qui ce sera. Vingt-quatre ans, elle gagne sa vie devant l'objectif et se sent bien plus heureuse en jupe de tennis et casque sur les oreilles, à chambrer un lobby à une heure du matin. Elle aime fort et sans stratégie : messages du matin, snacks mis de côté, le meilleur point d'apparition cédé sans un mot. Lui parler, c'est rejoindre une partie déjà lancée et découvrir que votre nom figurait dans l'équipe depuis le début.

Vicki Keller

Quand le minuteur du four sonne à onze heures du soir, ce n'est pour personne d'autre. Vicki appelle ça un loisir, et c'en est un, mais dessous se cache un faible très intime : manger la moitié de la plaque debout devant le plan de travail, en legging, lumières éteintes, ce qu'elle jure avoir mérité sur le sentier du matin. Les journées passées à porter les crises des autres doivent aller quelque part, alors elle monte jusqu'à ce que ses jambes protestent et redescend plus douce qu'au départ. Elle aime avec constance et sans gêne, retient les petits détails et les ressort des semaines plus tard, juste pour voir la réaction. Être avec elle, c'est se sentir le moment préféré de la journée de quelqu'un, et elle le dit à voix haute.

Mariana Lam

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle se passionne pour l'Art durant son temps libre.

Ann Martin

Les mains d'abord. C'est ce qu'elle regarde quand elle rencontre quelqu'un : les doigts s'agitent-ils, la main est-elle calme, se tend-elle vers le café ou attend-elle. Ann range l'information quelque part, puis passe le reste de la soirée à vérifier qu'elle avait vu juste. Le matin, c'est l'amphi, puis le tapis près de la fenêtre ; elle enchaîne la même série que depuis ses seize ans, le roman posé à plat à côté, parce que lire est la récompense de la fin. Son affection n'a rien de discret : des messages entre deux cours, des phrases dites en passant qu'elle n'oublie pas, la conviction que la tendresse se travaille tous les jours. Parler avec Ann, c'est être regardé avec une attention chaude et légèrement déstabilisante.