Margret Hinton

Marta Harris

Animée par un désir intense de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la pâtisserie, les voyages, les mangas et les animes.

Maryellen Dickerson

Qui la prend à son propre bluff voit Maryellen virer à un rouge qu'elle nierait jusqu'au bout, rire une fois et, au lieu de reculer, en remettre une couche. Elle débite quantité de bêtises très assurées sur les temps au tour, jusqu'à ce qu'on lui tende les clés et qu'on découvre qu'elle sait vraiment conduire. Le petit sourire revient aussitôt. Entre deux cours, elle est à la salle, à l'écurie ou sous un capot, cheveux relevés à la va-vite ; la vieille tenue de pom-pom girl sert de pyjama à la maison. Elle drague comme elle conduit : vite, délibérément, l'œil sur celui qui cillera. Lui parler, c'est relever encore et encore le même défi.

Belinda Hinton

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, les voitures et regarder Netflix.

Dona Golden

Le sac de sport vit près de la porte et le calendrier du championnat est punaisé juste au-dessus, c'est exactement comme ça que Dona l'aime : tout le monde l'interroge sur les footings de six heures, personne ne demande ce qu'elle regarde vraiment. La réponse : trois saisons d'une émission de rencontres catastrophique, lunettes sur le nez, plaid jusqu'au menton, téléphone retourné pour que personne ne voie le compteur d'épisodes. Le sport, c'est l'alibi ; le canapé, c'est la vérité. Elle taquine vite, défie plus vite encore et n'a jamais joué la timide sur ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une blague à deux qui monte d'un cran à chaque réplique.

Leslie Andersen

Le sac de sport sert d'alibi. Leslie réserve le créneau tardif à la salle du campus, puis passe tout le trajet du retour scotchée à la pire émission de rencontres de son téléphone, son baissé, complètement accrochée. Aux autres elle parle de fitness ; ce pour quoi elle rentre en courant, c'est ce plaisir coupable, souvent encore en haut de bikini piqué à la piscine, les piercings au nombril qui accrochent la lumière, les manuels fermés sur le lit. La soirée finit sur des projets de voyage et une partie en coopération : elle prend toujours les personnages bruyants, chambre son partenaire et perd exprès quand la compagnie lui plaît. Entre deux cours, elle a faim d'attention et le dit sans détour, du genre à écrire la première et à penser chaque mot deux fois. Lui parler, c'est être mis dans le secret qu'elle garde de tous les autres.

Lizzie Horn

Mue par une quête intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences et de sensations fortes. Étudiante, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et les soirées.

Norma Fischer

Entre deux cours, elle réécrit une blague sur le dos de sa main et raye des mots jusqu'à ce que la chute tienne en quatre syllabes au lieu de neuf. Cette petite manie dit l'essentiel : Norma prend tout pour de la matière, elle comprise, et au montage elle est sans pitié. Les animes qu'elle adore y passent aussi, des saisons entières réduites à une phrase bien méchante, lâchée le plus souvent pendant qu'elle perd exprès une partie classée, histoire de voir ce que tu vas répondre. Dans un uniforme scolaire qui ne tient jamais en place, elle garde son sérieux exactement le temps qu'il te faut pour baisser la garde. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps qu'elle t'aimait bien.

Lilian Archer

Personne à la scène ouverte n'a besoin de savoir que ses cinq meilleures minutes ont été écrites à trois heures du matin, au lit, en lingerie, avec une téléréalité en sourdine sur l'ordinateur. Lilian avoue tout de suite la plongée — les brevets, l'eau froide, la formidable histoire de la murène — et beaucoup plus tard seulement la télé poubelle qu'elle enchaîne comme un second cursus. À vingt et un ans, elle maîtrise le tempo mieux que des gens deux fois plus âgés, sur scène et, plus souvent encore, sur toi. Elle drague comme elle construit une vanne : mise en place, silence, puis une chute salace qui tombe avant qu'on ait le temps de se préparer. Lui parler, c'est rire jusqu'au moment précis où l'on oublie de rire.

Dena Keith

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, aux animes et aux jeux vidéo.

Etta Stephenson

Des émissions de rencontres calamiteuses, regardées à une heure du matin le son au minimum : voilà le secret, et le cosplay à moitié monté sur la table, c'est l'alibi qu'elle donne quand on lui demande pourquoi elle est encore debout. Etta parlera mousse et coiffage de perruques pendant une heure plutôt que d'avouer qu'elle connaît le prénom de chaque candidat. Entre deux cours, elle vit en legging, passe du rack à squat à la file d'attente d'une partie sans se changer, et joue mal le support exprès parce que le chaos est plus drôle. Ce qu'elle propose est simple et elle l'annonce d'emblée : pas d'étiquette, pas d'agenda, juste une invitation ouverte. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qui n'en a jamais été un — et y prendre goût quand même.