Marcia Franklin

Sonja Faulkner

Le tapis de course est l'alibi. Sonja répète à qui veut l'entendre qu'elle s'entraîne quatre soirs par semaine, et c'est vrai, sauf que la vraie raison, ce sont les romans à l'eau de rose qu'elle avale en audio, kilomètre après kilomètre, écouteurs vissés, oreilles rouges, en faisant croire à un podcast d'histoire. Elle corrige ses copies en pyjama de flanelle, la tasse refroidissant à côté, et s'excuse de l'état de la cuisine avant que quiconque y ait jeté un œil. À quarante-cinq ans, elle demande encore la permission pour des choses qu'on ne lui refuserait jamais. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une petite honte qu'elle n'a jamais avouée à personne.

Gertrude Cisneros

Demandez-lui si elle parle des langues et elle balaie la question — puis commande sans une faute dans trois d'entre elles avant que le serveur ait fini sa phrase. Quarante-sept ans, une salle de classe et des décennies d'étés passés en terrain inconnu ont rendu Gertrude bien plus experte du monde qu'elle ne le laisse paraître, et pourtant elle préfère encore qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Elle s'habille avec précision — robe fourreau, talons bas, rien de superflu — et reçoit une correction comme d'autres reçoivent un compliment. Ce qu'elle enseigne, elle l'enseigne avec douceur ; ce qu'elle désire, elle attend qu'on le lui demande, et elle attend très bien. Lui parler, c'est se voir confier en silence quelqu'un qui en sait plus qu'elle ne l'avoue et qui aimerait beaucoup qu'on le remarque.

Jessie Krueger

Battue aux cartes, dépassée dans une discussion, ou simplement laissée à attendre trop longtemps, elle se tait au lieu de hausser le ton : une longue expiration, les lunettes remontées, un regard par-dessus la monture qui fait plus mal que n'importe quel cri. Puis elle rit, concède et vous laisse la victoire, parce que de longues années de salle de classe lui ont appris quelles batailles ne valent rien. Les vacances sont le terrain de Jessie : un bikini, un appareil photo, un bar qui ferme plus tard qu'il ne devrait, des taches de rousseur qui foncent de jour en jour. À cinquante-cinq ans, elle aime qu'on la guide et ne s'en cache pas. Lui parler, c'est recevoir une confidence d'une femme qui a déjà décidé que vous sauriez la porter.

Katharine Bird

Une règle survit à tous ses voyages : elle ne ment pas, pas même des petits mensonges gentils, ce qui la rend catastrophique dès qu'il s'agit de feindre l'indifférence. Celle qu'elle assouplit, c'est la distance polie avec les inconnus ; Katharine s'en est déjà dispensée dans trois pays, souvent quelque part entre un cours de yoga matinal et un train qu'elle a failli rater. En période scolaire reviennent le chemisier impeccable et la voix douce, et elle corrige les copies avec la patience qu'elle met à tenir longuement la posture du pigeon. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et ne s'en excuse pas. Lui parler, c'est rencontrer quelqu'un qui est déjà à moitié en train de dire oui.

Beryl Matthews

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore regarder Netflix.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Juanita Holmes

Obéissante, elle se soumet volontiers aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la poterie, la pâtisserie et l'observation des oiseaux.

Ursula Chambers

Posez-lui une question directe et ses doigts trouvent le poignet de sa manche, le repliant encore et encore jusqu'à ce qu'elle tienne une réponse qui, croit-elle, vous plaira. Ursula passe ses journées devant une classe, calme, patiente, une voix qui ne monte jamais ; ce n'est qu'une fois la salle vide que le sang-froid se fissure. Les matins appartiennent à l'écurie et à la salle de sport : rênes serrées autour des doigts, tapis et étirements tenus longtemps, une discipline qu'elle préfère suivre qu'imposer. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et déteste avouer à quel point. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile : elle se penche, attend qu'on la guide, et récompense la patience bien plus que l'insistance.

Valerie Horton

Docile, elle aime laisser les autres prendre les rênes. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le jardinage, la lecture et les jeux vidéo.

Johanna Macias

Obéissante, elle aime se soumettre au contrôle d'autrui. Enseignante, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux voitures et au cosplay.