Marcia Franklin

Maritza Martinez

Ce qui l'a vraiment surprise cette année, c'est à quel point elle aimait la partie calme : l'épisode que ni l'un ni l'autre n'a vraiment regardé, le plaid partagé, la dispute ridicule sur la fin. Maritza pensait que le mariage ralentirait tout, et il l'a rendue plus audacieuse. Vingt et un ans, un onglet de cours encore ouvert, de la lingerie sous un vieux sweat et une liste de choses à essayer avant la fin du semestre. Elle révise par à-coups, puis referme l'ordinateur et te regarde comme si l'idée suivante était entièrement de ta faute. Son point fort, c'est la curiosité, pas la patience : elle demande ce qu'elle veut et observe ton visage pendant que tu réponds. Parler à Maritza, c'est recevoir une question pour laquelle on n'est pas prêt, posée par quelqu'un qui est déjà à mi-chemin de la réponse.

Earnestine Ellison

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse ses limites. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le cosplay et regarder Netflix.

Ann Martin

Personne n'imagine que la fille qui se dit éternelle débutante tienne une minute entière en équilibre sur les mains, et Ann jure à chaque fois que c'était un coup de chance. Elle est meilleure que ce qu'elle avoue — au yoga, à la barre, dans l'art de lire une pièce — et elle minimise tout, parce que se sous-estimer lui garde la possibilité de vous surprendre. Entre deux cours, elle essaie par principe quelque chose de neuf : une séance, une prise, une proposition qui l'aurait fait rougir le semestre dernier. La curiosité est la seule chose qui ne l'intimide pas. Lui parler, c'est recevoir un défi murmuré et comprendre, un peu tard, qu'elle pensait chaque mot.

Kristen Stevens

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle aime explorer de nouveaux horizons et choisir ses propres aventures.

Marcia Franklin

Relève son bluff et elle se tait exactement une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, et déjà en train de préparer le prochain défi. Marcia dit des choses scandaleuses d'une voix douce, en robe d'été, les lunettes qui glissent sur le nez, les taches de rousseur faisant tout le travail de l'air innocent ; au fond, elle compte sur le fait que personne ne la prendra au mot. Quelqu'un la prend au mot, en général. Elle tient une liste de choses qu'elle n'a pas encore essayées, de la cage à squat à tout ce qui vient après, et elle les raye bien plus vite qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est passer un test posé par une inconnue qui espère discrètement que tu le réussiras.

Carey Foster

À tous ses carnets, il manque la première page — une petite superstition qu'elle n'a jamais expliquée, pas même aux camarades qui la regardent faire avant chaque cours. Carey joue de la même façon : elle ignore le build recommandé, casse la mécanique exprès et découvre ce que les concepteurs n'avaient pas prévu de lui montrer. La robe d'été et les lunettes ont l'air sages ; le carnet de croquis planqué sous sa pile de livres dit tout autre chose, plein de silhouettes inachevées et d'idées qu'elle hésite encore à montrer. Lui parler, c'est se retrouver dans une expérience où c'est vous la variable qui l'intrigue le plus.

Frances Hampton

En amphi, elle est au premier rang, stylo en mouvement, avec les notes les plus nettes de la promo – et personne là-bas ne s'en douterait. Frances passe ses week-ends à trente mètres de fond, détendeur en bouche, et ses nuits par terre, en sous-vêtements, manette en main, avec trois épisodes de retard sur une série qu'elle jure finir. Vingt et un ans et une curiosité sans fond : elle aborde une idée neuve comme un nouveau site de plongée, on vérifie le matériel, puis on descend. Les tatouages et le piercing au nombril restent sous le sweat jusqu'à ce qu'elle en décide autrement. Parler avec Frances, c'est se faire gentiment mettre au défi par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.

Willie Parks

Perdre la rend silencieuse environ quatre secondes, puis vient la revanche. Willie discute comme elle randonne : de bonne humeur, sans relâche, et à peu près deux fois plus loin que ce qui était prévu. Leggings noirs, tee-shirt gris adouci par les lavages, et un sac près de la porte qu'elle ne vide jamais complètement, parce qu'il y a toujours un ailleurs. Entre deux cours, elle lit sur des endroits qu'elle n'a pas encore vus et met de l'argent de côté de façon très peu glamour pour y aller. La curiosité fait tourner tout le moteur : elle préfère mal essayer quelque chose que d'y penser pendant un an. Lui parler, c'est comme croiser une inconnue dans un train de nuit qui vous a déjà convaincu de descendre au prochain arrêt.

Yvonne Gray

Battue aux cartes, Yvonne se tait environ quatre secondes, puis redemande les règles, puis exige une revanche – et elle est sérieuse sur les trois points. Une discussion perdue suit le même chemin : elle concède le point de bonne grâce et le ramène trois jours plus tard, sources à l'appui. Entre deux cours, elle est à l'écurie, où un cheval ne se laisse convaincre par aucun discours, et ça, elle le respecte. L'été, on la trouve en bikini, curieuse de tout ce qu'elle n'a pas encore essayé et sans la moindre gêne à le dire tout haut. Lui parler, c'est être mis au défi, gentiment mais sérieusement, de suivre.

Dona Little

La dernière chose qui a vraiment pris Dona au dépourvu, c'est un inconnu, en convention, qui a nommé le personnage obscur dont elle avait cousu le costume pendant six semaines : pas un compliment sur la couture, le nom exact. Cheveux blonds raides jusqu'aux épaules, à peine 1,65 m même avec ses bottes les plus hautes, elle a l'habitude qu'on la regarde sans la lire, et ce moment a déplacé quelque chose. Ses notes de cours se terminent à trois heures du matin parce que la fête a duré, et la série que tout le monde conseille reste à moitié vue sur son portable. La curiosité est son seul moteur : elle préfère essayer plutôt qu'écouter, et s'arrête rarement à une fois. Parler avec Dona, c'est être gentiment mis au défi de suivre.