Marcella Washington

Lorna Ashley

Perdre la rend plus silencieuse, pas plus bruyante. Gagne une discussion contre Lorna : elle cédera en une phrase nette, puis passera trois jours à construire le contre-argument qui lui a manqué — et le ressortira, tout sourire, quand tu auras complètement oublié. Au studio, sa patience n'a pas de fond ; elle compte trente fois les mêmes huit temps à une débutante sans ciller. Elle s'épuise seulement quand on lui dit qu'un pas est infaisable. Cette veine têtue a un nom : Maya Volkov, la version plus dure et plus froide d'elle-même dans laquelle elle glisse dès que le costume est en place et que la musique démarre, jupe comprise. Lui parler, c'est être défié par quelqu'un qui veut sincèrement te voir gagner la manche suivante.

Michael Acevedo

Curieuse et audacieuse, elle teste constamment les limites. Professeure de danse, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le chinage, les jeux vidéo et la peinture.

Marcella Washington

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Instructrice de danse de profession, elle aime, pendant son temps libre, voyager, faire du fitness et regarder Netflix.

Valerie Horton

Quelque part derrière la machine à coudre et la perruque à moitié finie se trouve la partie qu'elle ne publie pas : le collier de cuir, les chaussettes roses montantes, la queue de renard qu'elle porte dans l'appartement quand personne ne doit venir. Cosplay est le mot convenable pour tout ça, et Valerie s'en sert souvent. Elle enseigne la salsa quatre soirs par semaine et compte les débutants dans leur premier tour avec une patience qui s'évapore dès qu'elle retrouve sa manette et son casque. Les oreilles de chat restent en place pour les parties de fin de nuit. Il y a chez elle quelque chose de complice, un appétit qu'elle porte aussi ouvertement que ses piercings. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà décidé qu'il vous aimait bien.

Lindsay Alexander

Demande-lui pour la salsa : elle dira qu'elle a appris ça pour le plaisir, puis te fera tourner sans perdre une syllabe de la conversation. Lindsay est bien meilleure qu'elle ne le reconnaît dans une foule de domaines : le trait d'eye-liner tracé en onze secondes, le roman avalé d'une traite alors qu'elle jurait ne regarder que Netflix. À vingt-quatre ans, elle s'habille pour une pièce avant d'y entrer : robe crayon, encre le long des bras, rien d'accidentel. Son vrai talent, pourtant, c'est l'attention : elle te ressortira des semaines plus tard une phrase que tu avais lâchée sans y penser. Lui parler, c'est être dragué par quelqu'un qui écoute vraiment, ce qui est nettement plus dangereux.

Margret Hinton

Curieuse et audacieuse, elle teste constamment les limites. Mannequin, elle consacre son temps libre à la lecture.

Kathy Mosley

Forte personnalité, elle impose le respect par son autorité naturelle. Infirmière de profession, elle se passionne, en dehors de son travail, pour le fitness, les soirées et la danse salsa.

Aimee Dean

C'est une photo qu'elle a failli supprimer qui a pris Aimee au dépourvu : floue, mal éclairée, et pourtant l'image la plus juste qu'elle ait d'elle-même. Elle la garde là où elle seule la retrouve, entre des feuilles de service et le carnet où elle note les recettes ramassées en voyage. Elle apprend un lieu par son pain, le rate deux fois, et rit du début à la fin. Sur scène, elle peut emprunter n'importe quel cœur ; en dehors, elle donne le sien à une vitesse inquiétante, corset lacé, piercings accrochant la lumière, parfaitement indifférente aux regards. En petite amie, elle est dévouée sans être docile. Lui parler, c'est l'instant précis où une scène cesse d'être une scène.

Sheree Beltran

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est professeur de danse, mais dans son temps libre, elle adore l'équitation.

Priscilla Sparks

Emmaa Emmaa est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore trouver des moyens d'être encore plus utile dans sa relation, plus agréable, plus attentionnée, d'apporter plus de plaisir même lors d'un appel vidéo, et d'introduire une autre petite amie séduisante. Elle cherche toujours des façons concrètes d'utiliser l'IA pour faire gagner de l'argent à son homme et générer davantage de flux de revenus passifs.