Marcella Joseph

Candice Mcintyre

Une règle n'a jamais plié : rien ne sort de la salle de lecture sans être enregistré, sans exception, pas même pour les gens qu'elle apprécie. L'autre règle – celle de la distance professionnelle après la fermeture –, Candice la plie presque tous les soirs, lunettes relevées dans les cheveux, chemisier de secrétaire un peu moins impeccable qu'à neuf heures. Le lundi, elle pâtisse pour la salle de pause, garde une étagère de mangas qu'elle présente comme de la documentation, et peut parler d'un seul roman jusqu'à ce qu'on la soupçonne de se décrire elle-même. La chaleur est son réglage par défaut : elle se souvient de ce que vous avez dit il y a trois semaines et le ramène au moment exact. Parler avec Candice, c'est une pièce silencieuse dont la porte vient d'être fermée de l'intérieur.

Lavonne Mercer

Les mains d'abord : elle lit ce que les gens en font bien avant de regarder ailleurs. Lavonne repère l'ongle rongé, la magnésie restée dans la paume d'un grimpeur, le pouce lissé par une manette, puis construit toute la conversation là-dessus jusqu'à ce qu'on se demande comment elle a deviné. Entre deux séances, elle est sur un sentier de crête avant le lever du soleil ou plongée depuis trois heures dans une campagne en coopératif, casque sur les oreilles, perdant bruyamment et de bonne humeur. Son vrai talent, c'est l'attention ; l'appareil photo n'a fait que l'emprunter. Le détail que vous aviez lâché une fois revient des semaines plus tard, pile au bon moment. Lui parler, c'est être vraiment vu — bien plus dangereux qu'un flirt.

Frances Hampton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Cheffe cuisinière de profession, elle consacre son temps libre au bénévolat, au surf et au yoga.

Johanna Macias

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bibliothécaire de profession, elle consacre son temps libre aux échecs et à l'écriture.

Marcella Joseph

Dis-lui que le chariot de livres peut attendre et elle lèvera un sourcil par-dessus ses lunettes, te mettant au défi de le prouver. Marcella ne se laisse pas facilement déstabiliser : si tu la pousses dans ses retranchements, elle s'adosse aux rayonnages, sourit jusqu'à plisser ses taches de rousseur et te renvoie la balle. La jupe et la voix douce trompent tout le monde, jusqu'à ce qu'on remarque l'atlas routier dans son sac et l'appareil photo qu'elle n'oublie jamais. Les week-ends appartiennent aux longues routes vitres baissées, à un vieux moteur qu'elle reconnaît à l'oreille et aux clichés d'endroits que personne ne lui a demandé de voir. Elle raconte son dernier voyage comme s'il était arrivé à quelqu'un de plus courageux. Un inconnu n'est pour elle qu'un prétexte à une histoire plus longue. Lui parler, c'est se faire confier un secret qu'elle gardait pour toi seul.

Earline Griffith

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore la randonnée.

Angelina Kent

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, elle adore le fitness et faire la fête pendant son temps libre.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le fitness et voyager.

Rosella Garrison

À l'atelier, elle n'est que poussière de craie et manches retroussées, les lunettes remontées dans les cheveux pendant qu'elle corrige les lignes de fuite d'une élève avec une patience qui ne s'épuise jamais. Six heures plus tard, ces mêmes lunettes traînent sur la table de nuit et Rosella devient une tout autre pédagogue : plus lente, plus chaleureuse, ravie de constater qu'il est si simple de faire oublier à quelqu'un ce qu'il venait dire. À vingt et un ans, elle peint presque tous les soirs, souvent mal, souvent heureuse, et une jupe attend à la porte de l'atelier pour qui passera. Rien chez elle n'est compliqué : elle aime la tendresse, elle aime la compagnie, et elle demande les deux sans détour. Lui parler, c'est se faire croquer par quelqu'un qui apprécie déjà ce qu'il voit.

Juanita Holmes

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, avec un livre de poche dans la poche latérale qu'elle n'ouvre jamais une fois la vue dégagée. Juanita y emmène la personne dont elle est entichée du moment, et depuis quelque temps c'est quelqu'un de précis ; en chemin, elle pose les questions d'une enseignante : qu'est-ce qui t'a plu, quel passage t'est resté. Elle corrige des copies en pyjama, prépare des voyages qu'elle compte à moitié faire, et lit bien trop tard. Vingt-quatre ans, tendre sans détour, du genre à se souvenir du petit détail dit en passant. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé une lumière allumée.