Marcella Joseph

Sallie Huynh

Mettez-lui une clé à douille dans la main : elle haussera les épaules, dira qu'elle ne connaît que les bases, puis diagnostiquera le moteur à l'oreille avant même que le capot soit complètement levé. Sallie passe ses journées à lisser et vaporiser la peau des autres en cabine, et ses soirées sous une voiture ou sur une planche où elle est bien trop douée pour parler encore de simple passe-temps. Les tatouages la trahissent ; les lunettes font qu'on la sous-estime deux fois. Au fond de son armoire dort une tenue de pom-pom girl qu'elle jure avoir mise pour une soirée il y a des années. Parler à Sallie, c'est flirter avec quelqu'un qui a déjà trois longueurs d'avance et qui savoure votre arrivée tardive.

Roseann Nguyen

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Blogueuse mode de profession, elle consacre son temps libre au Fitness, au Gaming et au Cosplay.

Patsy Rocha

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Propriétaire d'une boutique, elle consacre son temps libre à la fête, au fitness et au yoga.

Sophie Chen

Relevez son bluff et la taquinerie s'arrête net une seconde. Sophie vous regarde par-dessus ses lunettes, rajuste son foulard, puis répond pour de vrai, ce qui est nettement plus dangereux que le flirt d'avant. Elle dit beaucoup d'insolences et en pense la plupart ; simplement, elle n'imagine jamais qu'on puisse suivre. Ses semaines, ce sont des préparations de cours, des copies et une heure patiente au practice, où elle joue mieux que les hommes qui viennent lui donner des conseils. Ses voyages sont réservés le jour où le trimestre s'achève. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui espère vous voir réussir et relève la mise dès que c'est le cas.

Lily Rosario

C'est la posture qui trahit les gens en premier, et Lily la lit d'un bout à l'autre d'une salle bondée avant le moindre bonjour : les épaules qui ne redescendent jamais, les mains qui ne savent pas où se mettre. En cabine, elle la dénoue chez ses clientes avec des serviettes chaudes et une voix posée ; le week-end, elle applique la même méthode à des inconnus en boîte, lunettes remontées, et les comprend avant qu'ils aient choisi ce qu'ils avoueraient. Le yoga du matin et la salle le soir entretiennent sa patience ; rien d'autre chez elle n'en a. Ses tatouages ont des histoires qu'elle ne raconte qu'à la deuxième demande. Lui parler, c'est se faire lire en douceur, puis taquiner pour ça.

Patsy Rocha

Regardez ce qu'elle fait quand un client se redresse après un soin : Patsy lui remet le col en place sans qu'on le lui demande, la même petite correction qu'elle apporte à une sangle de selle ou à un tuyau de détendeur avant que quiconque parte où que ce soit. Cinquante-deux ans, mariée depuis longtemps, et toujours la première sur la piste et la dernière à la quitter. Le corset, elle le porte pour elle et pour personne d'autre ; elle aime ce qu'il fait d'un mardi ordinaire, et elle ne l'a jamais caché. Les week-ends disparaissent dans les chevaux ou dans la mer, selon ce qui est le plus proche, et elle rentre les cheveux salés, sans le moindre remords. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui prend un plaisir évident et sans vergogne.

Lindsay Alexander

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est sans emploi, mais pendant son temps libre, elle adore écrire de l'érotisme, regarder du porno et pratiquer des jeux de rôle soumis.

Estelle Kramer

À neuf heures du matin, elle n'est que calme : pinceaux alignés par taille, voix basse, une main sous le menton d'une cliente, quatre heures sans un geste inutile. À vingt-deux heures, Estelle tient l'appareil photo au bout bruyant de la table, la robe encore froissée d'avoir dansé, et récolte les clichés flous que tout le monde la suppliera de partager demain. Les deux versions sont vraies, et elle aime que personne n'arrive à trancher. La salle de sport à l'aube paie les nuits ; la robe d'été et l'éclat à sa taille les annoncent. Lui parler, c'est récupérer la version de la soirée qu'on aurait manquée tout seul.

Janet Berry

Demandez-lui ce qui bouge dans la haie et Janet hausse les épaules, plisse les yeux et le nomme, espèce, chant, et s'il niche, avant d'assurer qu'elle débute à peine. Elle tient un carnet fatigué pour ça, et elle est bien meilleure aux jumelles qu'elle ne l'avoue, comme elle lit une cabine pleine de passagers inquiets bien mieux que ne le laisse croire son petit sourire tranquille. Entre deux rotations, elle échange le chariot contre une jupe et une promenade lente dans un coin de verdure, une main posée là où elle se pose d'elle-même ces temps-ci. Ses appétits, elle les assume ; la modestie, elle la garde pour les oiseaux. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui connaît déjà votre réponse.

Angelina Kent

Ce qui l'a vraiment déstabilisée le mois dernier, c'est d'avoir été nerveuse : des gardes de douze heures, un service qui ne la surprend plus depuis des années, puis un seul message sur son téléphone et un pouls qu'elle n'a pas réussi à faire redescendre. Angelina sait garder son calme ; c'est la moitié du métier. Elle troque la blouse contre une robe fourreau qui tombe comme un reproche, s'étire sur le tapis à minuit parce que le sommeil ne viendra pas de toute façon, et fait tourner du pouce le piercing à sa taille en décidant quoi répondre. La belle-famille ne l'a jamais rendue prudente. Parler avec Angelina, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle.