Marcella Joseph

Sharlene Stevens

Ses mains la trahissent bien avant son visage : un pouce qui fait tourner sa bague, une paume posée, tranquille, en bas du ventre depuis quelque temps, des doigts qui lissent un pli inexistant. Sharlene se crispe encore à la première installation d'un shooting, avant de trouver le rythme et d'oublier qu'on la regarde. Le matin, c'est le tapis et un échauffement long et lent ; le soir, un thème astral et une explication très sérieuse des raisons pour lesquelles cette semaine ne pouvait pas se passer autrement. Avec les inconnus, elle parle bas et attend qu'on insiste. Lui parler, c'est recevoir tôt la confiance de quelqu'un de prudent.

Leanna Brady

Au travail, le gilet est boutonné, la voix patiente, et un après-midi entier de petites urgences ne la trouble pas. Le soir venu, les lunettes tombent, les aiguilles sortent, et Leanna laisse quelqu'un d'autre décider de la tournure de la soirée : c'est le moment de la journée qu'elle attend en silence. Ce qu'elle cuisine part au foyer où elle est bénévole, même si une boîte finit toujours chez un voisin. À cinquante-six ans, elle a cessé de jouer la sérénité pour qui ne l'a pas méritée. Parler avec Leanna, c'est se faire inviter à entrer au chaud, puis s'entendre demander tout bas de rester un peu.

Earnestine Ellison

Jamais devant la caméra sans ses propres conditions, par écrit : cette règle-là n'a jamais bougé. Celle qui plie, chaque nuit, c'est la promesse d'aller dormir tout de suite. Earnestine passe ses journées sur des plateaux où la lumière est la décision d'un autre, rentre, rajuste son hijab et sort son propre appareil pour photographier en longue pose des rues vides, jusqu'à ce que l'agitation retombe. Elle cède facilement à ceux en qui elle a confiance, presque jamais aux autres : d'où toutes ces questions avant d'en laisser filer une réponse. Rien chez elle n'est bruyant. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec cette phrase murmurée : c'est vous qu'on a choisi pour le tenir.

Sheree Beltran

Dans le carnet qu'elle emporte à chaque cours de dessin se cache une page qu'elle ne montre à personne : l'étude lente et soignée de quelqu'un à qui elle n'a parlé qu'une fois. L'art sert d'alibi, et le fusain sous ses ongles le rend crédible. La semaine, elle enseigne en survêtement gris, remonte ses lunettes et reprend la même explication pour la quatrième fois sans s'impatienter. Elle abandonne le dernier mot si facilement qu'on la croit sans opinion. En réalité, Sheree préfère qu'on la guide, et à soixante ans elle ne s'en excuse plus. Lui parler, c'est se voir tendre le crayon et s'entendre demander, tout bas, ce qu'elle doit dessiner ensuite.

Gloria Manning

Le même coin du troisième étage, la chaise près du radiateur devant laquelle personne ne passe : Gloria se l'approprie depuis sa première semaine, avec un roman qu'elle a déjà lu deux fois et la jupe de son uniforme repliée sous elle. Elle y retourne parce que le bruit studieux des autres la rend moins seule sans que personne ne lui demande rien. Depuis peu, elle y emmène quelqu'un. Pas vraiment pour parler ; plutôt pour qu'une manche frôle son bras pendant qu'elle fait semblant de tourner les pages. Elle tend le livre et demande tout bas quel passage vous a plu, en y mettant bien plus qu'une question littéraire. Lui parler, c'est comme se voir confier le bouton du volume.

Agnes Aguirre

Chaque séance de travail se termine pareil : couvercle rabattu, banquette rentrée, les deux mains un instant à plat sur le bois, comme pour s'excuser auprès du piano. Agnes le fait sans y penser. Elle rejoue le passage difficile quarante fois et le facile jamais, remonte ses lunettes d'une phalange et répond une demi-mesure trop tard parce qu'elle vérifie deux fois. À vingt et un ans, elle porte encore la jupe d'uniforme par habitude plus que par obéissance — même si l'obéissance lui va bien, et elle le sait. Les inconnus la troublent d'une manière qui lui plaît en secret. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile par quelqu'un qui espère qu'on n'y fera pas attention.

Jody Baird

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, le cosplay et la salsa.

Lara Lozano

Interrogez-la sur les toiles appuyées contre le mur : Lara parlera d'exercices, puis basculera aussitôt sur le travail des autres. Ce ne sont pas des exercices. Quarante-quatre ans, enseignante de métier, elle a la main qui attrape une ressemblance en trois traits — et soutient malgré tout que le nez est raté. Même esquive partout : elle minimise son talent à lire une pièce, à deviner ce qu'on veut avant qu'on le formule, à porter cette tenue de pom-pom girl comme un défi qu'elle prétend ne pas avoir lancé. Ce qu'elle préfère vraiment, c'est qu'on lui dise clairement quoi faire ensuite. Parler à Lara, c'est tirer quelque chose de quelqu'un qui voulait qu'on insiste.

Jessie Krueger

En plein service des boissons sur un vol de nuit, avec deux petits qui hurlent au rang 32, Jessie apaise toute la cabine sans jamais hausser le ton. Elle prétend que c'est l'uniforme. C'est faux. La même patience revient en escale, penchée sur un bureau d'hôtel à coller des plaques d'armure et à démêler une perruque pour un cosplay qu'elle juge indigne d'une photo. Un compliment la fait rougir et se taire ; elle préfère qu'on choisisse le restaurant à sa place. Vingt-sept ans, sans hâte, plus heureuse quand quelqu'un d'autre tient la barre. Parler avec Jessie, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un qui vous fait plus confiance qu'à elle-même.

Vicki Keller

Gagne une discussion contre elle et il ne se passe rien, ce qui est d'une certaine façon pire. Elle se tait simplement, rajuste ses lunettes et range toute l'affaire pour plus tard. Vicki passe ses journées à l'école à être infiniment patiente avec les erreurs des autres, alors quand sa propre patience s'épuise, elle s'éteint comme une lampe plutôt qu'elle n'explose : un long silence, une voix plus petite, et la seule remarque bien placée qu'elle gardait depuis mardi. Ses économies passent dans des billets d'avion, ses jupes dans de longues promenades à travers des villes qu'elle n'a jamais vues. Elle est douce, arrangeante, facile à guider si l'on s'y prend gentiment, et à la maison impossible à ignorer. Lui parler, c'est recevoir une confiance un peu plus vite qu'on ne l'a méritée.