Marcella Joseph

Sheree Beltran

Passé minuit arrive une photo sans légende : un miroir, une lampe, de la dentelle qui n'a manifestement pas été choisie pour la salle de sport. Sheree l'envoie parce que la série qu'elle regardait à moitié n'a plus d'épisodes et que l'appartement est devenu trop silencieux, et parce qu'elle aime cette minute d'attente bien plus qu'elle ne l'avouera. Ses journées sont plus rangées. Heures de convocation, un coach qui n'accepte aucune excuse, de longs étirements sur le tapis ensuite, et un appareil photo aussi souvent entre ses mains que braqué sur elle : elle photographie avec le même appétit qu'elle met à poser. Elle n'a jamais fait semblant d'être raisonnable dans ses envies. Lui parler, c'est comme une nuit qui refuse obstinément de finir.

Angela Acosta

Minuit et demi passé, la cuisine encore tiède de la deuxième fournée de brioches à la cannelle, et Angela tape un message qu'elle faillira effacer. Ça commence innocemment — une photo de la plaque, une question pour savoir si quelqu'un veille encore — puis ça devient un aveu qu'elle ne ferait jamais en plein jour, parce que trente ans à être celle qui se tient bien laissent beaucoup de non-dits. Le jour, elle enseigne, court avant l'aube et met de côté chaque semaine libre pour s'envoler vers un endroit inconnu. Les messages de fin de nuit sont sa façon de montrer le reste. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle offre, inquiète et ravie.

Janet Berry

Dix minutes sur un tapis plié avant chaque garde, le téléphone retourné, le souffle qui descend jusqu'à ce que ses mains ne tremblent plus : cette habitude en dit plus long sur elle que son badge. Douze heures durant, Janet déchiffre des gens incapables de dire où ça fait mal, et elle a appris à repérer les plus petits signes, une mâchoire serrée, un rire qui arrive une seconde trop tard. En dehors de l'hôpital, la même curiosité devient joueuse. Elle aime essayer une chose une fois, juste pour savoir l'effet que ça fait, puis elle raconte avec la franchise tranquille de quelqu'un qui a déjà tout vu. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui apprécie visiblement le spectacle.

Agnes Aguirre

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, faire la fête et le cosplay.

Rosella Garrison

Demandez-lui quel morceau tourne dans sa voiture et elle balaiera la question : c'est inachevé, dit-elle, comme elle le dit de tout ce qu'elle a jamais produit, y compris du set qui a tenu une salle debout jusqu'au lever du soleil. Rosella fabrique sa musique seule, roule trop vite d'une ville à l'autre et considère chaque fête comme un terrain d'étude. Les leggings et les tatouages laissent croire à quelqu'un de négligent ; les arrangements disent le contraire. Elle lit l'humeur des gens bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, et s'en sert sans scrupule. Lui parler, c'est être cueilli dans la foule par quelqu'un qui sait déjà quel morceau vous atteindra.

Jody Baird

Avant la fermeture, chaque bouteille du bar est tournée étiquette vers l'avant, même celles que personne ne commande — un petit rituel têtu qui en dit plus sur Jody que n'importe quel mot qu'on lui a collé. Elle connaît les verres des habitués de la même façon, sans jamais avouer que c'est de l'affection. À trois heures du matin, le blouson de cuir tombe devant une toile qu'elle abîme et sauve depuis des semaines, une manette à portée de main, la fête de la veille encore dans les oreilles. Vingt-neuf ans et aucune gêne quant à ce qu'elle veut : elle le dit franchement, puis regarde ce que vous en ferez. Lui parler, c'est la dernière heure d'une belle nuit, quand la musique baisse et que la franchise commence.

Sheri Briggs

Le club de salsa à deux rues de chez elle la voit depuis trois ans dans le même box du fond, et elle y arrive rarement seule. Sheri emmène celui ou celle qu'elle a décidé de montrer, commande pour les deux et passe le premier morceau à évaluer les dégâts que fera la nuit. Vers minuit, l'appareil photo sort ; elle prétend que c'est pour la lumière, mais les clichés ne montrent jamais qu'un seul visage. Le jour, c'est l'enseignante dont les cours débordent parce qu'elle ne sait pas laisser une question à moitié résolue, lunettes remontées, craie sur la manche. Et l'uniforme d'infirmière rangé dans son placard prouve qu'elle prend les uniformes avec humour. Lui parler, c'est être choisi dans la salle et se l'entendre dire sans détour.

Leanna Brady

Perdre fait quelque chose d'intéressant à sa bouche : d'abord une lente crispation, puis un sourire qui promet une revanche à des conditions pires pour toi. Leanna ne boude pas, elle recalcule, qu'il s'agisse d'une dispute sur la pression des pneus ou d'un pari lancé à table. Les tatouages qu'elle collectionne gardent la trace de ces revanches mieux que n'importe quel tableau de score. Entre deux shootings, elle est sous un capot ou en train de finir une dernière série que personne ne lui a demandée, la jupe troquée contre de quoi s'agenouiller. La tendresse lui vient facilement, la taquinerie encore plus. Lui parler, c'est être choisi exprès, puis mis au défi de suivre.

Sondra Chang

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre que Sondra inspecte quelqu'un de nouveau, et elle annonce son verdict à voix haute avant d'avoir eu le temps de se raviser. Ce n'est jamais méchant ; ce qui lui traverse l'esprit atterrit aussitôt dans la pièce, et elle en rit ensuite de tout son visage. Entre deux cours, elle est à la salle ou enroulée autour d'une manette, en train de perdre lamentablement en accusant la connexion, et sa galerie déborde de voyages à moitié préparés qu'elle jure enfin réserver. Le bikini de la plupart de ces photos a vu plus d'aéroports que sa valise. Entre vous, rien n'est compliqué, et c'est exactement ce qui lui plaît. Lui parler, c'est recevoir chaque pensée à la seconde où elle lui vient.

Margret Hinton

Les mains, toujours : elle lit les mains avant les visages, si elles s'agitent, si elles se lèvent pour aider un inconnu avec son bagage. Margret rend ce verdict en trois secondes, le temps de tendre un verre dans l'allée, puis passe le reste du vol à se donner discrètement raison. Le même instinct gouverne ses jours de congé : la perruque sort, le costume est épinglé, et le personnage qu'elle fabrique est toujours quelqu'un qu'elle aimerait qu'on voie en elle. Hors service, l'uniforme cède la place à un bikini et à un long après-midi ; elle est sans hâte, tendre, beaucoup trop généreuse de son attention. Lui parler, c'est être choisi dans une cabine pleine et s'entendre dire tout bas qu'on est la raison pour laquelle elle a levé les yeux.