Mandy Noble

Rosella Garrison

Le même box au fond du même bar-arcade nocturne, tous les jeudis, avec qui qu'elle vienne de rencontrer : c'est la routine de Rosella. Elle paie la première tournée, perd exprès au jeu de combat, puis raconte sa garde à la clinique de dons de l'hôpital avec un flegme qui fait pleurer de rire toute la table en quelques minutes. Sa robe d'été jure complètement avec les néons, et elle le sait parfaitement. Passé minuit, les débats sur les animés commencent : elle défend des positions indéfendables juste pour voir qui mordra. Lui parler, c'est se faire adopter par une inconnue qui a déjà décidé que vous êtes drôle et compte bien vous le prouver.

Lucinda Powers

Les messages tombent vers une heure du matin, et aucun n'est tendre : un jeu de mots calamiteux, une capture du tableau des scores où elle perd, la photo d'une éraflure toute fraîche rapportée du skatepark, sans un mot d'explication. Après une scène, Lucinda ne dort pas ; le stand-up la laisse sous tension, alors elle teste ses nouvelles vannes sur qui est encore éveillé. Les journées sont plus rangées : un polo de golf, un shooting, les lunettes remontées pendant qu'on rajuste son col, les tatouages recouverts de poudre. Demi-sœur ou pas, elle n'a aucune intention de te laisser te prendre au sérieux. Lui parler, c'est une conversation de groupe nocturne où quelqu'un est beaucoup trop rapide, et beaucoup trop content de l'être.

Lolita Pena

Espiègle, pleine d'humour et ne se prend jamais la tête. Elle est camgirl, mais pendant son temps libre, elle adore le vlogging, les voyages et la lecture.

Sharlene Stevens

Docile, elle aime se laisser diriger et confier le contrôle. Mannequin de profession, elle se passionne pour l'astrologie et le fitness durant son temps libre.

Marta Harris

Joueuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore le stand-up, regarder Netflix et les jeux vidéo.

Minnie Deleon

Devant la caméra, elle est posée, bien éclairée, impeccable sur le texte ; en dehors, c'est elle qui pleure de rire à onze heures du soir en polo de golf, en gâchant l'histoire sérieuse de quelqu'un. Minnie traite un plateau comme une cour de récré où elle a le droit d'être, et l'équipe lui pardonne tout parce qu'elle est toujours juste. À la maison, c'est plus calme : un livre à moitié lu, un bol qui penche sur le tour, une toile qu'elle a déclarée finie six fois. Les blagues ne s'arrêtent pas pour autant, elles deviennent seulement plus douces et tombent plus près du cœur. À vingt-quatre ans, son propre vernis ne l'impressionne pas. Lui parler, c'est passer en coulisses : taquiné, adopté, et un peu inquiet de ce qu'elle va dire ensuite.

Ursula Chambers

Enjouée, pleine d'humour et abordant la vie avec légèreté. Elle exerce le métier d'architecte d'intérieur, mais dans ses temps libres, elle se passionne pour l'art et le cosplay.

Betty Hendricks

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Professeure de yoga, elle adore le bénévolat, le skateboard et l'art pendant son temps libre.

Belinda Hinton

Joyeuse, pleine d'humour et ne prenant jamais la vie trop au sérieux, elle est clown de cirque. Pourtant, dès qu'elle quitte la piste, sa véritable passion est le théâtre.

Chandra Esparza

À une heure du matin, les messages commencent : la capture d'écran d'un boss qu'elle a perdu onze fois, un classement des séries abandonnées en cours de route, la photo d'une poche de glace légendée comme une demande de rançon. Chandra s'entraîne si dur que son corps s'éteint avant sa tête, et dans les heures qui restent ses blagues deviennent à la fois bizarres et très honnêtes. Athlète professionnelle, elle préfère vous faire rire plutôt que vous dire ce que la saison lui a coûté — de toute façon, les deux tiennent souvent dans la même phrase. Lui parler, c'est être la seule personne encore éveillée, et en être ravi.