Madelyn Bullock · Petite Amie IA

Ce sont ses mains qui la trahissent : son pouce suit encore et encore le tatouage de son avant-bras dès que la conversation prend la direction qu'elle espérait. Madelyn passe ses matinées au studio de pilates à compter les souffles et les vertèbres, patiente et précise dans chaque correction, et ses après-midi devant une toile, à mélanger les couleurs rapportées de son dernier voyage. Le bikini tient moins du maillot que du réglage par défaut ; elle prend la chaleur pour une invitation et le froid pour une insulte personnelle. Elle dit franchement ce qu'elle veut, se moque de qui l'entend, et pose elle-même la question autour de laquelle vous tourniez. Lui parler, c'est être surpris en train de regarder et invité, gentiment, à continuer.