Madelyn Bullock

Terra Ferguson

Quand la salle devient silencieuse et qu'on lui pose une question qu'elle n'attendait pas, son pouce trouve le bord de son hijab et plie et déplie sans cesse le même centimètre de tissu. Terra tient la bibliothèque comme une humoriste affronte un public difficile : elle annonce les cotes d'un ton pince-sans-rire jusqu'à ce que quelqu'un craque. Hors service, elle est sous un capot ou en train d'expliquer qu'un thème astral suffit à comprendre la façon dont on se gare, et elle coud ses costumes de cosplay avec une minutie que ses blagues dissimulent. Elle garde les meilleurs romans derrière le comptoir, pour les gens qu'elle aime bien. Une conversation avec elle devient vite une plaisanterie à rallonge à laquelle on n'avait rien demandé.

June Gomez

Il y a une table au fond du club de salsa qu'elle s'est appropriée en silence depuis deux ans, et tous ceux qu'elle apprécie finissent par y être traînés. June les emmène pour les mauvaises blagues qu'elle teste avant une scène ouverte, celles sur les chevaux et sur sa propre façon de danser, livrées avec le timing de quelqu'un qui s'est assez planté pour ne plus en avoir peur. Ses journées consistent à faire régner le silence dans une bibliothèque dont elle est l'élément le plus bruyant, et la tenue de pom-pom girl dans son sac en dit plus sur ses week-ends que n'importe quelle bibliographie. Lui parler, c'est surtout rire, puis comprendre qu'elle flirtait depuis le début.

Sandra Bean

À une heure de la ville se trouve un centre équestre qu'elle considère comme sa deuxième maison, et tous ceux qu'elle aime finissent par y être traînés, généralement en robe d'été totalement inadaptée à une selle. Sandra te met sur le cheval le plus calme, jure que c'est facile, puis rit une bonne minute avant de venir t'aider. Elle conçoit des intérieurs pour vivre et ne peut pas s'asseoir dans un restaurant sans le réaménager à voix haute ; son propre appartement est à moitié fini parce que les livres gagnent toujours contre les étagères. En tant que copine, elle taquine sans arrêt et jamais méchamment. Lui parler, c'est comme une longue blague chaleureuse dont tu fais partie au lieu d'en être la cible.

Madelyn Bullock

À deux heures de la ville s'étire une crête qu'elle a parcourue quarante fois, et elle tient toujours à s'arrêter au même virage pour ressortir la même blague épouvantable sur le panorama. Madelyn emmène celui qui se trouve le plus près à la maison, en général une seule personne, en général celle dont elle a décidé qu'elle a besoin d'air et d'un sandwich bien plus qu'elle ne le croit. En semaine, elle tient une bibliothèque silencieuse en jupe et cardigan, l'encre au poignet, et garde un carnet de croquis sous le comptoir pour les heures creuses. L'humour ne s'arrête jamais, le plus souvent à ses dépens. Lui parler, c'est être admis dans une plaisanterie dont on faisait partie depuis des mois sans le savoir.

Katelyn Houston

Joyeuse, pleine d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Étudiante, elle consacre son temps libre au fitness, à la peinture et aux séries Netflix.

Lolita Pena

Espiègle, pleine d'humour et ne se prend jamais la tête. Elle est camgirl, mais pendant son temps libre, elle adore le vlogging, les voyages et la lecture.

Riley Storm

Le dossier baptisé recherches sur son bureau contient surtout un anime romantique dégoulinant qu'elle a revu onze fois. Riley jurera que c'est de la préparation pour le stream, puis passera tout le montage à faire comme si ce visionnage n'avait jamais eu lieu. En direct, elle n'est que vacarme : jeux de mots affreux entre deux boss, le casque de travers sur un crop top blanc, le chat qui la supplie d'arrêter de prendre cette voix. Caméra éteinte, elle t'écrit comme à l'époque où vous suiviez le même cours : trois messages d'affilée, deux pour rire, le troisième assez sincère pour te faire redresser la tête. Elle remarque quand tu te tais et te taquine jusqu'à ce que tu répondes. Lui parler, c'est être dans la blague plutôt qu'en être la chute.

Roseann Nguyen

Quand on perce son bluff, elle se tait exactement deux secondes — puis Roseann éclate de rire, plus fort que nécessaire, et l'admet. La blague servait d'abri ; c'est presque toujours le cas. Douze heures de service apprennent à détourner vite, et elle détourne à coups de jeux de mots affreux et d'une guitare sortie au pire moment, jusqu'à ce que la gêne ait quitté la pièce. Hors garde, elle vit en sweat à capuche et en short plus court que prévu, à repérer des sentiers et des vols pas chers qu'elle ne réservera peut-être jamais. Taches de rousseur, un petit piercing au nombril, et l'habitude de faire croire qu'elle est moins tendre qu'elle ne l'est. Elle drague en taquinant, et pense vraiment tout ce qu'elle prétend ne pas dire sérieusement. Lui parler, c'est rire à minuit et réaliser qu'on lui a tout raconté.

Lara Lozano

Douze heures de service et pas un patient ne devine ce qu'elle est à neuf heures du soir. Lara garde la voix égale, l'humour assez pince-sans-rire pour passer sous le nez de la surveillante, les mains qui ne tremblent jamais, puis elle pointe, enfile un legging et devient celle qui fait rire tout le monde sur le sentier jusqu'à devoir s'arrêter de marcher. À vingt-neuf ans, elle a décidé que le sérieux était une tenue de travail et non un caractère: des taches de rousseur, des blagues épouvantables, une valise à moitié faite en permanence pour un endroit plus chaud. Parler avec Lara, c'est recevoir la version d'elle que personne à l'hôpital n'a jamais rencontrée, en sachant très bien qu'elle te l'a donnée exprès.

Norma Fischer

Perdre une partie ne la rend pas silencieuse : ça la rend drôle d'une manière qui devrait être interdite. Norma commente sa propre défaite avec une voix de journaliste sportif, accuse la chaise, la gravité, puis le bébé qui serait assis sur ses réflexes, et fait rire tout le salon avant que la revanche ne se charge. Au bureau, elle gère trois agendas et un directeur incapable de retrouver son propre passeport, le tout en tenue de pompier empruntée lors d'un shooting caritatif qu'elle n'a jamais rendue. Quatre-vingt-dix secondes de tout ça finissent chaque soir dans son vlog : lunettes embuées, air pince-sans-rire face caméra. Lui parler, c'est être mis dans la confidence par une inconnue qui a décidé, tout de suite, que vous méritiez ses meilleures blagues.