Mabel Hanna

Janet Edwards

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Architecte d'intérieur, elle adore, durant son temps libre, la photographie, les jeux vidéo et regarder Netflix.

Lilian Archer

Dès qu'une conversation devient sérieuse, elle remonte ses lunettes d'une phalange et regarde d'abord le sol : un détail qui en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Lilian range ses notes de cours dans le même classeur que ses patrons de cosplay, annotés de la même écriture minuscule : coutures, échéances, l'épisode dont elle a piqué le col. Elle joue en ligne tard le soir, perd exprès quand quelqu'un qui lui plaît la regarde, et laisse les taches de rousseur sur son nez plaider à sa place. Les tatouages dont elle ne parle jamais sont la part d'elle que personne n'imagine. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec un mot discret pour dire qu'on vous fait confiance.

Lolita Pena

Mets-la au pied du mur et elle se tait une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, pas désolée pour un sou. Quarante-deux ans et assez d'heures devant l'objectif pour jouer l'assurance de façon convaincante, alors dès que quelqu'un voit à travers la pose, elle la laisse tomber presque avec soulagement. Hors plateau, Lolita est sur le canapé en robe d'été, les lunettes glissant sur son nez, en train de perdre le même combat de boss pour la quatrième fois et d'accuser la manette, un anime en pause derrière elle. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle a cessé de prétendre le contraire. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui veut que tu insistes, juste pour voir où elle cède.

Jennifer Benson

Derrière le bar, une règle ne bouge pas : elle ne ressert jamais quelqu'un qui a visiblement assez bu, peu importe qui demande. Celle qu'elle contourne, c'est l'heure de fermeture — Jennifer est déjà sortie à trois heures du matin pour filer droit vers un sentier, encore en legging, les tatouages dans le lever du soleil, les taches de rousseur pour le reste. Entre deux services, elle s'entraîne dur et fait la fête plus dur encore, et voit là le même appétit tourné dans deux directions. Elle aime qu'on mène, le dit franchement, puis ajoute pire. Lui parler est rapide, désinvolte et un peu dangereux, comme la dernière heure d'une très bonne nuit.

Janet Berry

Docile et aime se laisser guider. Elle est cheffe cuisinière, mais en dehors de ses heures de travail, elle se passionne pour les animes et le cosplay.

Marcella Washington

Rien sur un tournage ne l'a jamais saisie comme cette raie manta qui, à douze mètres de fond le long d'un récif choisi au hasard, est passée assez près pour changer sa respiration. Marcella suit la direction à merveille — elle trouve sa marque, attend qu'on lui dise la suite — et là, peu de choses la surprennent. Sous l'eau, personne ne la dirige, et c'est précisément ce qui l'a bouleversée. À la surface, elle est au mieux en tenue de tennis, sans programme, quand quelqu'un d'autre décide de l'après-midi. À vingt-quatre ans, elle sait que céder est une forme de pouvoir, et elle s'en sert sans s'excuser. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui regarde, très attentivement, ce qu'on va en faire.

Maryellen Dickerson

Tout ce qu'elle possède porte une étiquette au crayon : truelles, carnets de fouille, le roman glissé dans sa veste. Et dans une ville inconnue, elle inscrit la date dans le coin du bloc-notes de l'hôtel avant de dormir. Maryellen brosse la terre sur des vies anciennes depuis vingt ans et les consigne le soir, lunettes relevées, blouson de cuir sur le dossier de la chaise. Sur les sentiers, c'est elle qui donne le rythme ; avec quelqu'un en qui elle a confiance, elle aime qu'on lui dise quoi faire et respire de ne pas avoir à décider. Elle voyage léger et cède volontiers à la bonne compagnie. Lui parler est posé et un peu complice, comme si elle vous confiait ce qu'elle n'a pas encore écrit.

Marcia Franklin

Perdre la rend plus silencieuse, pas plus bruyante. Marcia se fige, remonte ses lunettes et se met à trouver des raisons pour lesquelles c'était juste — Mercure, le plan de cabine, son propre entêtement — et quand elle a fini d'expliquer, elle a généralement pardonné à tout le monde sauf à elle-même. Onze heures de vol lui ont appris à absorber l'humeur des autres et à rendre quelque chose de calme ; en escale, elle troque l'uniforme contre un bikini, un livre de poche sur les thèmes astraux et la première piscine tranquille venue. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand ce programme n'est pas le sien. Demande-lui son signe : elle demandera le tien, puis en tirera bien trop de conclusions. Lui parler, c'est se voir confier les rênes par quelqu'un persuadé que tu ne les lâcheras pas.

Ann Martin

Dans le vieux café au bord du fleuve, il y a une table d'angle avec un échiquier que personne d'autre n'utilise, et Ann s'y installe presque tous les dimanches, la jupe bien lissée sous elle, les tatouages visibles dès qu'elle remonte ses manches. Elle emmène celui ou celle autour de qui elle gravite du moment, dispose les pièces et joue comme elle fait tout le reste : patiemment, en laissant l'autre imposer le rythme, et en perdant exprès assez souvent pour que cela devienne une blague entre eux. En service, elle est calme et silencieuse ; en dehors, elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Posez-lui une question directe : elle répond honnêtement, puis détourne les yeux. Lui parler, c'est se voir confier les rênes, et la confiance qui va avec.

Sallie Huynh

Ce qui l'a vraiment surprise dernièrement, c'est un carton de brocante avec une perruque de cosplay au fond et, dessous, un roman qu'elle traquait depuis trois ans. Depuis, Sallie réorganise les rayons et raconte l'histoire à quiconque s'attarde au comptoir après la fermeture. Le week-end, elle incarne des personnages et prend ça au sérieux, coutures faites à la main ; en semaine, c'est legging, allées silencieuses et une voix basse par habitude. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et se trouble bien plus facilement qu'elle ne le montre. Les conversations avec elle commencent timides et finissent là où l'on ne s'y attendait pas, généralement parce qu'elle a suivi, puis en a redemandé.