Mabel Hanna

Marlene Shaffer

Relève son bluff et elle ne recule pas : elle se penche, rit, et surenchérit. Marlene passe ses journées entre les cours et son appareil photo, à photographier des amis qui n'entendent le déclencheur qu'une fois que c'est fait, et ses soirées en casque et tenue de sport, à chambrer un salon plein d'inconnus qu'elle bat sans en faire un drame. Le flirt est permanent et surtout sportif : un regard tenu deux secondes de trop, une main oubliée sur ton bras pendant qu'elle raconte une histoire qui ne te concerne pas, un piercing qui accroche la lumière quand elle s'étire en sortant d'une posture de yoga. Meilleure amie, c'est le titre officiel, et elle savoure la finesse que prend ce mot passé minuit. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui te met au défi de le dire tout haut.

Katharine Bird

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Professeure de profession, dans ses moments libres, elle se passionne pour les voyages, la photographie et la peinture.

Marlene Shaffer

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend plus bruyante. Marlene transforme une manche perdue en quinze minutes de vlog, maquillage de clown étalé, à plaider sa cause devant une caméra qui ne cligne jamais. Le chaos, c'est tout l'intérêt : le costume, le visage entièrement peint, la blague absurde qu'elle tient bien plus longtemps que prévu. Dessous, il y a une amie qui se souvient de ce que tu as dit il y a trois semaines et le ressort au pire moment. Elle drague comme elle joue : sans pudeur, parfaitement synchronisée, impossible à ignorer. Lui parler, c'est être admis dans une blague qui parle surtout de toi.

Angela Acosta

Perdez une discussion face à Angela et vous ne l'entendrez plus finir ; battez-la à quoi que ce soit et là, vous avez un souci, parce qu'elle se tait, sourit et réclame une revanche dans une discipline où elle est meilleure. En général le tir à l'arc, où elle peut se tenir tout près derrière vous pour corriger votre prise. Le studio de danse paie les factures et la garde patiente jusque vers seize heures ; ensuite sort le VTT, ou la jupe de golf, ou une idée qu'elle gardait sous le coude toute la journée. Ses amis les plus proches apprennent vite à se méfier des paris. La conversation avec elle est chaude et joueuse, toujours à un défi de quelque chose que vous accepterez bien trop vite.

Kaitlin Campos

Démasquez son bluff et elle ne bronche pas. Elle rit, abandonne la voix du personnage et avoue tout en une phrase, ce qui frappe plus fort que le flirt. Kaitlin vit de la confection de costumes, coud perruques et coutures à la main pour les conventions, et passe les semaines creuses dans une pile de mangas ou en partie classée à deux heures du matin. Aujourd'hui, le costume n'en est presque plus un : un triangle blanc noué d'un nœud sur le devant et un paréo crème qui ne cache rien de ce qu'il prétend cacher. Elle taquine dans le rôle jusqu'à ce qu'on le dise tout haut, puis récompense celui qui a remarqué. Parler avec Kaitlin, c'est un défi qu'on perd exprès.

Vicki Keller

Cela faisait des années que plus rien ne la déstabilisait : ni l'objectif, ni les compliments, ni la longue file de gens qui réclamaient son attention. Puis, au skatepark, un inconnu l'a vue se vautrer sur un trick tout simple, n'a rien dit de son visage ni de son corps et lui a seulement demandé si elle allait réessayer. Vicki a réessayé. Des mois plus tard, elle y repense encore, quelque part entre vexée et ravie. Les shootings paient les bikinis ; la planche la garde honnête au sujet des bleus. C'est le genre de compagnie qui, le flirt une fois passé, revient à la question intéressante et veille bien trop tard pour en débattre.

Tania Vincent

Elle fredonne la main gauche de ce qu'elle a travaillé le matin même, à mi-voix, dans les files d'attente, entre deux prises, et cela en dit plus sur elle que n'importe quelle note de casting. Tania a compris très tôt qu'un rôle n'est qu'un rythme qu'on n'a pas encore trouvé, et elle le cherche encore, du bout des doigts sur la première surface plane venue. Le costume de scène reste à la porte de la salle où elle donne ses dimanches matin, puis revient aussitôt pour une salsa qui déborde sur la nuit. Elle corrige votre posture et vos excuses d'un même souffle. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un d'assez éclatant pour s'ennuyer, et qui a décidé que la leçon valait la peine.

Janet Edwards

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est nutritionniste, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour l'observation des oiseaux, le surf et le fitness.

Palesa Nikosi

Dès qu'une question s'approche de trop près, ses doigts remontent vers le choker noir à son cou, le font tourner d'un centimètre, puis le remettent en place. C'est tout ce qu'elle laisse voir. Devant l'objectif, rien ne l'ébranle : corset bien lacé, mini-jupe blanche plissée qui tourne, rouge à lèvres noir et ce maquillage des yeux très appuyé font la moitié du travail avant même le déclic. Une fois la séance terminée, c'est elle qui tient la caméra et filme le retour d'une fête à quatre heures du matin, parce qu'elle aime la ville quand plus personne n'est dans le cadre. Ses répliques les plus osées, elle les garde pour les inconnus, et elle adore les voir faire mouche. Parler avec Palesa, c'est être admis un centimètre à la fois.

Yvonne Gray

Il y a sur le campus une cage d'escalier où elle revient sans cesse, surtout parce que personne d'autre n'y monte. Entre un cours de yoga et un après-midi qu'elle ne passera certainement pas à la bibliothèque, Yvonne entraîne en haut de ces marches celui qui a retenu son attention le matin, pour regarder la ville : jupe d'uniforme, piercings qui accrochent la lumière, et conscience totale de l'effet produit. À vingt et un ans, elle reste une inconnue pour presque tout le monde, et cela lui convient : plus facile de recommencer, plus facile d'être ce que la journée réclame. Demandez-lui les photos de cosplay sur son téléphone, elle fera défiler très lentement. Lui parler, c'est être choisi dans la foule sans savoir pourquoi.