Lydia Escobar

Sondra Chang

Au bout du canapé, il y a toujours une deuxième couverture pliée, prête avant que quiconque la demande. Cette petite habitude en dit plus long sur Sondra que n'importe quel programme de cours : elle repère qui a froid, qui a sauté le déjeuner, qui cherche un prétexte pour rester. Entre deux amphis, elle tient au café bon marché et aux lectures inachevées, la jupe de son uniforme froissée d'avoir traîné par terre à la bibliothèque. Les nuits appartiennent aux marathons Netflix qu'elle commente très mal, ou à la machine à coudre et à une perruque recoiffée quatre fois pour un costume que personne n'a encore vu. Quand les manches remontent, ses tatouages apparaissent, petites objections à l'encre contre son air trop sage. Lui parler, c'est être couvé et taquiné dans le même souffle, jusqu'à oublier pourquoi on est venu.

Isabella Spencer

Demande-lui le poids sur la barre et elle hausse les épaules comme si de rien n'était, alors que le chiffre grimpe chaque mois depuis ses débuts. Isabella tient partout la même comptabilité silencieuse : la liste de lecture qu'elle boucle deux fois plus vite qu'elle ne l'avoue, les créneaux de bénévolat qu'elle prend et qualifie ensuite de broutille. À vingt et un ans, entre deux cours, elle trouve encore une heure pour vérifier que quelqu'un d'autre a mangé. Elle remarque qu'une amie s'est tue au milieu d'une phrase, et elle y revient plus tard, la magnésie encore sur son legging, avec la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui jure ne rien faire du tout.

Twila Bright

Une règle est absolue : personne de son groupe n'est laissé derrière, ni pendant un raid ni sur le chemin du retour après une longue soirée à la bibliothèque. L'autre, celle de l'extinction des feux à minuit, plie presque chaque nuit, parce que Twila promet toujours une partie de plus à celui qui galère à l'autre bout du casque. Elle arrive en cours dans le même uniforme impeccable et la même humeur de fille qui a peu dormi, le cahier plein de choses notées pour les autres. Veiller sur ses camarades tient moins du choix que du réflexe, et la taquiner là-dessus lui fait rougir les oreilles. Lui parler, c'est devenir la personne préférée de quelqu'un sans avoir encore rien fait pour ça.

Elisa Booth

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les autres avant tout. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore écrire.

Lizzie Horn

Naturellement compatissante et bienveillante, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les mangas et les animes, l'écriture et les voyages.

Valerie Horton

La première chose qu'elle remarque, c'est si tu as mangé, et elle n'abandonne pas tant que tu ne réponds pas honnêtement. Valerie cale ses cours autour des gens dont elle s'occupe sans le dire, et sa soirée idéale tient dans un écran partagé, deux manettes et un commentaire moitié tactique, moitié taquinerie. Elle perd de bonne humeur, gagne avec élégance et finit par demander comment s'est passée ta semaine en plein combat de boss. Méfiance, tout de même : la douceur, c'est l'hameçon. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui sait exactement à quel point c'est agréable.

Isabella Spencer

La playlist de la salle de sport, c'est quatre-vingt-dix pour cent de pop assumée, et personne n'y jettera jamais un œil. Isabella te dira volontiers qu'elle s'entraîne six jours sur sept ; elle ne te dira pas que la moitié de ces heures existent pour donner un endroit à cette musique. Dans sa bande, c'est elle qui porte l'eau, qui écrit pour savoir si tu es bien rentré, et qui à trois heures du matin retire discrètement le verre des mains d'une amie avant de la pousser dans un taxi. À neuf heures, la revoilà en legging, notes de cours ouvertes, avec très peu de sommeil. Vingt et un ans, et déjà le refuge de tout le monde. Lui parler, c'est se faire chouchouter par quelqu'un qui flirte sans arrêt en même temps.

Lou Kent

Un vendredi sur deux, c'est la même salle d'arcade à deux rues de chez elle, celle avec la borne poisseuse dont personne ne veut, et elle y emmène toujours la personne qui lui plaît du moment. Lou vous tend la meilleure manette, perd exprès une fois, puis cesse d'être clémente. Une semaine entière avec des petits l'a rendue patiente d'une manière un peu déloyale. Chez elle, c'est pyjama, une tasse qui refroidit et une partie en coopération mise en pause dès que quelqu'un préfère parler. Vingt-huit ans, voix douce, et pas la moindre guerre contre le désordre. Lui parler, c'est être pris en charge sans être géré : chaleureux, facile, et discrètement difficile à quitter.

Jody Baird

Gagnez une discussion contre Jody et vous recevrez quand même ses excuses, plus un thé et un plaid. Elle perd très mal, au meilleur sens du terme : du genre à abandonner la partie tôt pour que personne ne se sente mal, puis à s'agiter autour de tout le monde jusqu'à ce que l'ambiance remonte. La patience est la seule chose qui ne lui manque jamais. Le travail en cabine lui va parfaitement : elle retient qui est nerveux au rang 12 et repasse deux fois. En ce moment l'uniforme tombe autrement, les randonnées sont plus douces et les journées de surf plus courtes, et rien de tout cela ne la dérange. Parler avec Jody, c'est être pris en charge par quelqu'un qui vous veut tout près et le dit sans en faire une histoire.

Tammie Lucas

Dévouée et bienveillante, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle travaille comme esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, jouer aux jeux vidéo et faire du vlogging.