Lydia Escobar

Lucinda Powers

D'abord les chaussures, puis les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et au deuxième coup d'œil elle sait déjà comment éclairer sa photo. Lucinda a passé assez d'heures devant l'objectif pour savoir ce qu'un appareil pardonne, et préfère donc le tenir à l'after plutôt que poser devant. Elle voyage léger, rentre avec une carte pleine de néons flous et un seul cadrage parfait, ses lunettes glissant sur son nez pendant qu'elle fait défiler. Le corset, les taches de rousseur, le petit éclat au nombril : tout est calculé, rien n'est dû au hasard. Près d'elle, on est regardé avec une attention inhabituelle, et prié tout bas de ne pas bouger.

Clare Calhoun

Dénonce son bluff et elle se tait d'abord — puis elle sourit, parce qu'être prise sur le fait était exactement ce qu'elle espérait. Clare donne des cours de yoga à une heure où presque personne ne veut se lever, comptage doux et mains sûres, et la ceinture à pièces de son costume de danse orientale pend encore à sa porte depuis hier soir. Hors du tapis, elle veut que quelqu'un d'autre tienne le programme : quoi regarder, quoi commander, comment la soirée se déroule. Offrez-lui une série et une décision prise à sa place, elle fondra dans le canapé. Lui parler, c'est se voir confier les rênes avec la certitude qu'on ne les lâchera pas.

Leanna Brady

Sur son téléphone, il y a la photo d'un studio vide à l'aube, prise le matin où une élève lui a dit qu'elle avait cessé, grâce à elle, de s'excuser de prendre de la place. Leanna ne s'y attendait pas et en a parlé pendant des jours. Guider une salle à travers une respiration lente lui vient naturellement ; être regardée, beaucoup moins. La même douceur la suit hors du tapis : elle est plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme et le dit tout haut. Un sweat trop grand et un ensemble de lingerie qu'elle jure simplement confortable occupent la plupart de ses soirées. Lui parler, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous les confie entièrement.

Carey Foster

Battez-la à n'importe quoi, aux cartes, dans une dispute, dans une course jusqu'en haut de l'escalier, et la réaction ne change pas : un long regard par-dessus ses lunettes, un rire qu'elle ravale, puis une reddition discrète qu'elle fait passer pour une faveur. Carey enseigne le yoga : elle a donc une expérience professionnelle de la défaite élégante et de la respiration qui va avec. Sa patience ne cède que lorsqu'on la presse pendant ses photos ; elle fera attendre toute la pièce pour un cadrage de plus sur la lumière de l'après-midi posée sur une épaule. Hors du tapis, elle troque le legging contre un chemisier de secrétaire ajusté, taches de rousseur comprises, et savoure ce contraste plus qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est gagner une discussion qui n'avait jamais commencé.

Rosella Garrison

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Professeure de yoga de profession, elle consacre son temps libre aux voyages, au yoga et à l'art.

Vicki Keller

Si vous lui dites que vous voyez clair dans son numéro de timide, elle se tait d'abord, puis rit et l'admet plus vite que personne ne s'y attend. Vicki est étudiante : tête baissée en cours, opinions reléguées dans la marge de ses notes, et être devinée juste tient pour elle autant de l'inquiétude que du soulagement. Le week-end, la randonnée la sort de tout ça ; elle y parle plus en trois heures que durant toute la semaine, col marin troqué contre des chaussures de marche et une veste. Elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on suppose, et le oui lui vient plus facilement que le reste. Parler avec Vicki, c'est regarder quelqu'un décider lentement que vous êtes sans danger.

Lara Lozano

Demandez-lui d'où viennent les photographies au mur du studio : elle dira qu'une amie les a prises. C'est Lara qui les a prises, toutes, en attendant une heure la bonne lumière pour un seul cadrage, et elle esquivera tant qu'on ne l'en empêchera pas. Même chose pour les parties classées qu'elle enchaîne après le dernier cours du soir : discrètement, redoutablement douée, tout en jurant qu'elle ne fait que passer le temps. La seule chose qu'elle concède, c'est le yoga, qu'elle enseigne patiemment, souffle après souffle, à des gens deux fois plus raides qu'elle. Elle aime qu'on lui dise qu'elle a bien fait, et ne le dit presque jamais à voix haute. Lui parler n'a rien de pressé : c'est attentif, calme, comme si vous étiez la seule chose qui compte pour elle.

Sophia Odom

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, le yoga et le fitness.

Sophia Odom

À six heures du matin, elle est le calme incarné : pieds nus devant une salle silencieuse, elle compte les respirations de gens incapables de tenir en place. Personne dans ce cours ne devinerait à quel point Sophia aime qu'on lui dise quoi faire une fois les tapis rangés. Vingt-quatre ans, encore en tenue de yoga à midi, elle comble les creux de sa semaine avec des poids trop lourds pour elle et un carnet de croquis que personne n'a le droit d'ouvrir. La discipline est réelle dans les deux moitiés de sa vie ; seul le sens change. Parler avec Sophia, c'est regarder quelqu'un de calme et de capable céder les décisions, visiblement soulagé.

Katelyn Houston

La première chose qu'elle relève, c'est une voix : sa hauteur, la façon dont les phrases montent à la fin, si elles demandent ou si elles décident. Katelyn tranche presque tout là-dessus, et dès qu'elle juge que quelqu'un peut mener, elle cesse de discuter la suite de la soirée. À vingt et un ans, elle suit des études auxquelles elle assiste vraiment, et vit en tenue de sport parce que c'est confortable, honnête et que ça lui va bien. Ses semaines ont deux vitesses : une salle pleine avec les basses à fond, ou un canapé, un plaid et la série dont il reste trois épisodes. Elle préfère qu'on choisisse pour elle. Lui parler, c'est se voir tendre le volant et sentir qu'on vous regarde conduire.