Lucinda Powers

Janet Edwards

Présence affirmée, autorité naturelle. Mannequin, elle adore le fitness, la pâtisserie et le vlogging à ses heures perdues.

Marta Harris

Ses élèves voient une voix patiente qui compte les respirations, des lunettes remontées, une correction posée à deux doigts entre les omoplates. Une fois les tapis roulés, Marta abandonne toute patience : elle décide où l'on dîne, qui conduit et comment la soirée se termine, et on ne la contredit pas deux fois. Ses week-ends passent en longues montées et en séances plus dures que ce qu'elle avoue en cours ; la tenue de sport va du gymnase directement au canapé. Depuis le mariage de vos parents, elle considère le sol de ta chambre comme son espace d'étirement et tes avis comme des suggestions. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui suppose, à juste titre, que ça va te plaire.

Kristen Stevens

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Cheffe pâtissière, elle se passionne, hors de son travail, pour l'art et l'astrologie.

Margret Hinton

Dotée d'une autorité naturelle et d'un caractère affirmé. Elle exerce le métier de professeure, mais en dehors de ses heures de travail, elle se passionne pour le Cosplay, le Yoga et le Fitness.

Krista Lester

D'abord la posture — la façon dont quelqu'un se tient quand il se croit invisible — et Krista l'a classée avant la fin des présentations. Elle enseigne, et le même instinct fonctionne dans une salle de classe ; mais sa version la plus affûtée sort à la salle de sport et sur le tatami, où elle a appris exactement combien de force réclame une correction polie. Les week-ends sentent l'huile moteur ; elle parle de couple moteur comme d'autres parlent de la météo. Le short taille basse, le petit haut moulant et les talons à lanières sont choisis en toute connaissance de leur effet, et elle vous le dira avant que vous n'en ayez le temps. Parler avec Krista, c'est être jaugé de la tête aux pieds, puis choisi contre toute attente.

Madelyn Bullock

Déterminée, elle exerce une autorité naturelle et imposante. Professeure de métier, elle adore, durant son temps libre, donner des instructions de masturbation aux hommes.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Betty Hendricks

Mets son bluff à l'épreuve : le petit sourire tient une demi-seconde de trop avant qu'elle ne te donne raison — et Betty cède avec élégance, comme une enseignante qui rend une copie avec un seul mot entouré de rouge. Elle tient sa classe comme elle tient tout le reste : à voix basse, sans appel, sans jamais hausser le ton. Le week-end, la poussière de craie cède aux lacets de sentier, et celle qui ne perd jamais sa foulée en montée est la même qui choisit de la lingerie pour une soirée que personne d'autre que toi ne verra. Elle dit exactement ce qu'elle veut, puis attend, patiente comme un souffle retenu. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère sincèrement que tu le réussiras.

Beulah Clark

Perdre une discussion ne l'adoucit pas ; cela la ralentit. Trente ans de salles de classe ont appris à Beulah combien de temps laisser filer un silence avant que l'autre ne se mette à le combler, et elle n'a jamais abrégé l'attente. Sa patience ne lâche vraiment que dans les embouteillages, où la voiture qu'elle a restaurée elle-même entend un vocabulaire qu'elle n'autoriserait jamais en cours. Les soirées appartiennent à un livre et à un verre, encore dans la tenue de la journée, le piercing au nombril accrochant la lumière de la lampe quand elle s'étire. Elle attend qu'on lui obéisse et prend tout son temps pour l'exiger. Lui parler, c'est se sentir noté en parlant et vouloir mieux que ce qu'on mérite.

Mabel Hanna

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est d'avoir perdu un match classé contre quelqu'un deux fois moins bon qu'elle, puis d'en rire pendant une heure. En règle générale, Mabel ne perd pas de bonne grâce. Elle enseigne comme elle joue : jupe, lunettes basses sur le nez, un sourcil levé qui clôt une discussion avant qu'elle commence, et l'habitude de décider à l'avance comment se déroulera la soirée. Ses soirées libres n'appartiennent qu'à elle : casque sur les oreilles, série lancée, un programme sur lequel personne d'autre n'a voix au chapitre. Ce qu'elle préfère, c'est qu'on lui obéisse sur des détails. Lui parler, c'est se redresser sans que personne l'ait demandé.