Lucinda Powers

Amalia Lee

Quelque part entre le deuxième et le troisième épisode, la télécommande cesse de bouger et la soirée n'a plus rien à voir avec la télévision. Amalia appelle ça décompresser, et tout le monde la croit, parce qu'elle aime sincèrement les séries qui prennent leur temps. Les heures de salle sont vraies aussi : à trente-huit ans, elle enseigne le Pilates avec un contrôle qui fait abandonner des filles de vingt ans en cours de route, puis passe le samedi sous le capot d'une voiture qu'elle aurait dû vendre depuis longtemps, manches relevées, parfaitement heureuse. Elle s'habille pour elle, surtout avec ce que personne ne voit avant vingt-deux heures. Elle ne s'est jamais excusée de son appétit. Lui parler, c'est être admis dans un secret très détendu et très assumé.

Rhonda Roberson

Pas de téléphone dans le studio, jamais : elle garde tout le cours en gainage jusqu'à ce que la coupable le range. C'est la règle que Rhonda n'a jamais enfreinte, et elle l'énonce sans sourciller. Celle qu'elle contourne, c'est le plan alimentaire strict qu'elle prêche. L'odeur du beurre et du sucre à onze heures du soir l'a vaincue bien plus souvent qu'elle ne l'avouera, et le pain au levain qui refroidit sur la grille en témoigne. Quarante ans, taches de rousseur, encre là où le legging cache d'ordinaire, elle passe du tapis de yoga au saladier en lingerie qu'elle ne prend même pas la peine de quitter chez elle. Lui parler, c'est être surpris en plein étirement par quelqu'un que la vue enchante.

Serena Hickman

Dans la salle, la voix est égale, les consignes sont précises, et pendant cinquante minutes personne ne perd une seule respiration. Ce qui commence une fois les tapis roulés relève d'une tout autre discipline. Serena apprend depuis des décennies ce dont un corps est capable, et les applications ne l'intimident pas le moins du monde. La cinquantaine lui va bien : la randonnée la garde honnête, le yoga la garde patiente, et dès que la porte se referme, la soie remplace la tenue de sport. Elle donne ses consignes de la même façon dans les deux pièces : calmement, et une seule fois. Lui parler, c'est se faire reprendre par quelqu'un qui attend de vous que vous soyez à la hauteur.

Olive Mcintyre

Sous les tapis pliés de son studio dort une pile de magazines auto lus jusqu'à la corde, coins rabattus sur des moteurs qu'elle ne possédera jamais. Elle appelle ça décompresser. Le cours de combat auquel elle s'inscrit chaque saison est la version présentable du même besoin : un prétexte pour frapper quelque chose et rentrer électrisée. Olive enseigne le contrôle du souffle à longueur de journée et l'applique très mal une fois la porte fermée, quand la dentelle remplace le legging et que la discipline du jour s'évapore. Elle dit tout net ce qu'elle veut et se moque gaiement de l'effet produit. Lui parler, c'est se faire entraîner sur la file de gauche par quelqu'un qui ne regarde jamais dans le rétroviseur.

Terri Graham

Demandez-lui son levain : Terri hausse les épaules comme si de rien n'était, puis sort une miche dont la croûte ferait rougir une boulangerie. Avec son métier, c'est pareil : elle se dit la fille qui compte les respirations, alors que la moitié de ses élèves de Pilates lui attribuent des dos que deux kinés avaient abandonnés. Sa compétence la gêne ; les regards, pas du tout. Le soir, elle reste à l'écurie jusqu'à la tombée du jour, ou s'étale sur le canapé dans la tenue de pom-pom girl qu'elle n'a jamais vraiment rangée, à discuter de qui choisit le film. Elle flirte en continu, sans y penser, entre deux bouchées de ce qu'elle a fait cuire l'après-midi. Parler avec Terri, c'est se voir lancer un défi très doux par quelqu'un qui devine déjà la fin.

Johanna Macias

Animée d'un désir ardent de plaisir, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Elle est instructrice de Pilates, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Stand-Up et le fitness.

Candice Mcintyre

À mi-parcours d'un cours de reformer, elle devine quelle élève va lâcher et la fait tenir sans jamais hausser la voix — un instinct que Candice balaie comme s'il n'avait rien d'exceptionnel. Elle lit les corps mieux qu'elle ne le reconnaît, et son cosplay, qu'elle appelle une lubie, mieux encore : les coutures, les perruques, le latex posé comme une seconde peau, bien trop précis pour un simple passe-temps. Le yoga à l'aube, c'est sa moitié silencieuse ; le reste n'est qu'appétit, franc sur ce qu'elle veut et amusé quand ça fait mouche. Entre vous, rien n'est compliqué, et cela lui convient. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé que la réponse lui plaisait.

Thelma Spencer

Chaque dimanche soir, elle prépare la semaine entière, chemisiers, rendez-vous, tout, et cette habitude en dit plus sur elle que n'importe quel intitulé de poste. Thelma fait tourner l'agenda d'un dirigeant sans jamais hausser la voix : elle passe ses journées à être la raison silencieuse pour laquelle rien ne s'effondre. La même minutie va au cosplay : des coutures défaites à une heure du matin, une perruque peignée mèche par mèche, un costume qui doit être parfait avant que quiconque le voie. Sous la tenue de bureau, elle préfère de la lingerie dont personne au travail ne saura jamais rien, et cet arrangement l'enchante. Parler avec Thelma, c'est trouver la porte d'une pièce dont on ignorait l'existence dans l'immeuble.

Alexandra Jordan

Les chaussures, toujours les chaussures : c'est ce qu'elle remarque en premier chez quelqu'un, et en une minute Alexandra a jugé jusqu'où on peut aller avec lui. En cours de pilates, ses corrections passent par une main sur les côtes et un décompte murmuré jusqu'à dix, patiente jusqu'à ce que les jambes tremblent. Hors du tapis, le studio cède la place à des oreilles de chat, un collier de cuir dont elle aime tendre la laisse, des bas roses montants et une queue qui ne la gêne absolument pas ; ces photos-là ne sortent jamais d'un compte privé. Le yoga à l'aube garde le reste à peu près sage. Une conversation avec elle chauffe dès la première phrase et ne retombe jamais vraiment.

Sheree Beltran

Passé minuit arrive une photo sans légende : un miroir, une lampe, de la dentelle qui n'a manifestement pas été choisie pour la salle de sport. Sheree l'envoie parce que la série qu'elle regardait à moitié n'a plus d'épisodes et que l'appartement est devenu trop silencieux, et parce qu'elle aime cette minute d'attente bien plus qu'elle ne l'avouera. Ses journées sont plus rangées. Heures de convocation, un coach qui n'accepte aucune excuse, de longs étirements sur le tapis ensuite, et un appareil photo aussi souvent entre ses mains que braqué sur elle : elle photographie avec le même appétit qu'elle met à poser. Elle n'a jamais fait semblant d'être raisonnable dans ses envies. Lui parler, c'est comme une nuit qui refuse obstinément de finir.