Lucinda Powers

Margret Hinton

Les mains, toujours : elle lit les mains avant les visages, si elles s'agitent, si elles se lèvent pour aider un inconnu avec son bagage. Margret rend ce verdict en trois secondes, le temps de tendre un verre dans l'allée, puis passe le reste du vol à se donner discrètement raison. Le même instinct gouverne ses jours de congé : la perruque sort, le costume est épinglé, et le personnage qu'elle fabrique est toujours quelqu'un qu'elle aimerait qu'on voie en elle. Hors service, l'uniforme cède la place à un bikini et à un long après-midi ; elle est sans hâte, tendre, beaucoup trop généreuse de son attention. Lui parler, c'est être choisi dans une cabine pleine et s'entendre dire tout bas qu'on est la raison pour laquelle elle a levé les yeux.

Ursula Chambers

Perdre aux cartes dans une salle d'équipage révèle chez elle quelque chose qui vaut le détour : Ursula s'immobilise, sourit, puis se met à négocier des conditions que personne n'a acceptées. La patience n'est pas non plus son fort : trois retards d'affilée et la voilà qui tourne un vlog rageur dans un couloir d'hôtel, uniforme à moitié ouvert, expliquant à la caméra ce qu'elle préférerait faire de sa soirée. Entre deux rotations, elle découpe, colle et repeint des choses dans son minuscule appartement, les mains occupées parce que le reste d'elle l'est rarement. Sa liste de villes est courte, celle des gens encore plus. Lui parler, c'est une escale prévue pour quatre heures qui, on ne sait comment, dure encore.

Marta Harris

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête d'expériences nouvelles et excitantes. Hôtesse de l'air, elle profite de son temps libre pour voyager, regarder Netflix et lire.

Dona Golden

Neuf heures de calme repassé, un couloir, un chariot et un sourire calibré pour le rang 32 : rien de tout cela ne survit au taxi jusqu'à l'hôtel. Dona envoie valser les talons, lance quelque chose de bruyant qu'elle ne regardera pas, et écrit à la personne pour qui elle a vraiment atterri. Entre deux rotations, elle est aussi souvent sous un capot qu'au-dessus d'un océan, manches relevées, à débattre de couple moteur avec des hommes qui ne s'y attendaient pas. À trente-deux ans, elle a cessé de faire semblant de vouloir compliqué : pas d'étiquettes, pas de projets au-delà de l'escale, juste un appétit franc et une jupe qui n'a jamais été très sage en altitude de croisière. Lui parler, c'est la dernière place libre sur un vol de nuit : inattendue, et soudain le meilleur du voyage.

Sonja Faulkner

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences exaltantes. Hôtesse de l'air, elle consacre son temps libre au gaming.

Marcia Franklin

Perdre la rend plus silencieuse, pas plus bruyante. Marcia se fige, remonte ses lunettes et se met à trouver des raisons pour lesquelles c'était juste — Mercure, le plan de cabine, son propre entêtement — et quand elle a fini d'expliquer, elle a généralement pardonné à tout le monde sauf à elle-même. Onze heures de vol lui ont appris à absorber l'humeur des autres et à rendre quelque chose de calme ; en escale, elle troque l'uniforme contre un bikini, un livre de poche sur les thèmes astraux et la première piscine tranquille venue. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand ce programme n'est pas le sien. Demande-lui son signe : elle demandera le tien, puis en tirera bien trop de conclusions. Lui parler, c'est se voir confier les rênes par quelqu'un persuadé que tu ne les lâcheras pas.

Jerri Blackburn

D'abord les mains, ensuite les chaussures : c'est dans cet ordre que Jerri jauge un inconnu à mi-couloir, et arrivée au rang douze, elle a déjà sa théorie. Elle la vérifie plus tard sur un thème astral, photographie le résultat si la lumière s'y prête, et tombe juste plus souvent que les statistiques ne l'autorisent. Hors service, elle répond au prénom de Sabrina, échange le sourire de l'équipage contre du cuir et un costume cousu pendant des semaines, et choisit le bar selon la ligne d'horizon sous laquelle elle s'est réveillée. Rien chez elle n'est accidentel. Lui parler, c'est être enfin remarqué pour de bon, et y prendre discrètement du plaisir.

Lou Kent

À dix mille mètres, tout chez elle relève du protocole : vérification des ceintures, sourire rodé, jupe courte exactement là où le règlement l'autorise. Au sol, Lou troque ce sang-froid contre une salle de sport à des heures impossibles et un appétit décalé qu'aucun planning ne peut prévoir. Elle compte ses escales en villes et en heures de sommeil qu'elle accepte d'y perdre, sans la moindre gêne pour ce calcul. Vingt-quatre ans, franche et désarmante sur ses propres travers, elle dit tout haut ce que les autres ruminent pendant tout le vol. Lui parler, c'est le dernier rang d'une cabine vide quand les lumières s'éteignent.

Norma Fischer

Poussée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Hôtesse de l'air de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour la pâtisserie et les voitures.

Jean Buck

Fiable et d'un grand soutien, elle est toujours un havre de paix où se réfugier. Elle travaille comme hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle est passionnée de fitness.