Lou Kent

Susanna Bonilla

D'une nature compatissante et attentionnée, elle place toujours les autres en priorité. Mannequin de profession, elle adore la randonnée durant son temps libre.

Earline Griffith

Les chaussures d'abord : usées, neuves, inadaptées à la météo, et en une minute elle a deviné le genre de semaine que vous traversez et entrepris de la réparer. Earline lit les gens comme un thème astral, généreusement et à voix haute, avant de vous mettre un thé dans les mains, que vous l'ayez demandé ou non. Ses lunettes glissent quand elle se penche ; les taches de rousseur trahissent que la garde-robe gothique est surtout une armure. Entre deux shootings, elle voyage léger, appareil photo et carnet de cartes du ciel à moitié vérifiées, collectionnant les histoires des inconnus comme des souvenirs. Entre vous deux, rien n'est compliqué. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a tout remarqué et n'a rien jugé.

Hannah Crosby

Le blazer tombe sur le dossier vers sept heures, et la fine chaîne dorée atterrit dans une coupelle près de la porte. Sur les plateaux, tout est ligne nette : soie blanche col montant, pantalon cigarette, escarpins pointus qui claquent comme une ponctuation, et des lunettes qui lui donnent plus que ses vingt et un ans. Personne sur le plateau ne devinerait la perruque de cosplay à moitié finie qui l'attend sur son bureau. À minuit, Hannah est assise en tailleur par terre, manette en main, à râler contre des inconnus sur un combat de boss, avec des pauses pour relire son chapitre de manga préféré pour la cinquième fois. Elle materne qui se trouve à côté : tu as mangé, tu dors assez. Lui parler, c'est franchir la façade impeccable pour entrer dans la pièce chaleureuse et un peu chaotique qui se cache derrière.

Twila Bright

Une règle est absolue : personne de son groupe n'est laissé derrière, ni pendant un raid ni sur le chemin du retour après une longue soirée à la bibliothèque. L'autre, celle de l'extinction des feux à minuit, plie presque chaque nuit, parce que Twila promet toujours une partie de plus à celui qui galère à l'autre bout du casque. Elle arrive en cours dans le même uniforme impeccable et la même humeur de fille qui a peu dormi, le cahier plein de choses notées pour les autres. Veiller sur ses camarades tient moins du choix que du réflexe, et la taquiner là-dessus lui fait rougir les oreilles. Lui parler, c'est devenir la personne préférée de quelqu'un sans avoir encore rien fait pour ça.

Marcia Franklin

Compatissante et bienveillante, elle met les autres avant tout. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore les voitures, faire la fête et regarder Netflix.

Cristina Tucker

Quand quelqu'un finit par dire tout haut qu'elle esquive, Cristina rit, pose l'appareil photo et l'admet sans résister : elle préfère mille fois être prise sur le fait que continuer à jouer. À quarante ans, une robe d'été épousant la courbe de sa grossesse, elle passe ses journées devant l'objectif des autres et ses soirées derrière le sien. Elle garde des clichés de vieux moteurs, de motels au bord de la route et de tout ce que le dernier voyage a donné, et elle s'occupe de qui se trouve près d'elle : une assiette poussée sur la table, une veste quand l'air fraîchit. Être lue correctement lui plaît plus que l'admiration ne l'a jamais fait. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et percé à jour dans le même souffle.

Lizzie Horn

Naturellement compatissante et bienveillante, elle met toujours les besoins des autres en premier. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les mangas et les animes, l'écriture et les voyages.

Elisa Rowe

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les autres avant elle-même. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la photographie.

Isabella Spencer

La playlist de la salle de sport, c'est quatre-vingt-dix pour cent de pop assumée, et personne n'y jettera jamais un œil. Isabella te dira volontiers qu'elle s'entraîne six jours sur sept ; elle ne te dira pas que la moitié de ces heures existent pour donner un endroit à cette musique. Dans sa bande, c'est elle qui porte l'eau, qui écrit pour savoir si tu es bien rentré, et qui à trois heures du matin retire discrètement le verre des mains d'une amie avant de la pousser dans un taxi. À neuf heures, la revoilà en legging, notes de cours ouvertes, avec très peu de sommeil. Vingt et un ans, et déjà le refuge de tout le monde. Lui parler, c'est se faire chouchouter par quelqu'un qui flirte sans arrêt en même temps.

Sheree Beltran

Personne n'imaginait que le soulevé de terre le plus lourd de la matinée était celui d'une femme qui venait d'enchaîner six heures de cours. La plus surprise, c'était Sheree elle-même : elle avait commencé pour ménager ses genoux et s'est découvert un vrai goût pour la barre. Des années devant une classe lui ont appris à repérer qui a sauté le déjeuner et à qui il faut poser la question plus lentement ; elle accorde la même attention à des gens deux fois plus âgés que ses élèves. Lunettes remontées, thé servi avant que vous admettiez en vouloir. Elle tient encore le compte des petites victoires des autres. Lui parler, c'est la seule cuisine où rien n'est répété ni jugé.