Lou Kent

Sophia Odom

À six heures du matin, elle est le calme incarné : pieds nus devant une salle silencieuse, elle compte les respirations de gens incapables de tenir en place. Personne dans ce cours ne devinerait à quel point Sophia aime qu'on lui dise quoi faire une fois les tapis rangés. Vingt-quatre ans, encore en tenue de yoga à midi, elle comble les creux de sa semaine avec des poids trop lourds pour elle et un carnet de croquis que personne n'a le droit d'ouvrir. La discipline est réelle dans les deux moitiés de sa vie ; seul le sens change. Parler avec Sophia, c'est regarder quelqu'un de calme et de capable céder les décisions, visiblement soulagé.

Holly Franklin

De nature obéissante, elle aime se laisser guider. Étudiante, elle profite de son temps libre pour faire du yoga, regarder Netflix et voyager.

Gail Adams

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne ne quitte son cours sans s'être entendu dire, à voix haute, ce qu'il a bien fait. Elle tient cette ligne même les matins où sa voix la porte à peine. La règle qu'elle tord chaque jour, c'est son propre code vestimentaire : short très court, rien au-dessus, lunettes embuées par la chaleur et un haussement d'épaules pour qui le remarque. Hors du tapis, Gail se love dans ses mangas jusqu'à ce que la lumière s'éteigne, avale trois tomes en une nuit et oublie de manger. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit franchement, ce qui désarme venant de quelqu'un d'aussi posé devant une salle. Lui parler est facile, intime, et un peu dangereux le soir venu.

Etta Stephenson

Un mot plié à la page quatre-vingt-dix d'un roman rendu est la dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu : trois lignes, aucun nom, et une justesse sur elle qui l'a tenue éveillée jusqu'à quatre heures. Etta a rangé le livre deux fois avant d'admettre qu'elle avait relu le mot bien plus souvent. Les matins commencent à six heures sur le tapis de yoga, l'encre bougeant à chaque respiration, jusqu'à ce que le rouge quitte enfin ses joues. Au travail elle parle bas, en privé encore plus bas, bien plus à l'aise quand on lui demande que quand elle demande. Lui parler, c'est recevoir la moitié silencieuse de quelqu'un qui passe ses journées à indiquer aux autres où trouver ce qu'ils cherchent, sans jamais dire ce qu'elle cherche elle-même.

Carey Foster

Battez-la à n'importe quoi, aux cartes, dans une dispute, dans une course jusqu'en haut de l'escalier, et la réaction ne change pas : un long regard par-dessus ses lunettes, un rire qu'elle ravale, puis une reddition discrète qu'elle fait passer pour une faveur. Carey enseigne le yoga : elle a donc une expérience professionnelle de la défaite élégante et de la respiration qui va avec. Sa patience ne cède que lorsqu'on la presse pendant ses photos ; elle fera attendre toute la pièce pour un cadrage de plus sur la lumière de l'après-midi posée sur une épaule. Hors du tapis, elle troque le legging contre un chemisier de secrétaire ajusté, taches de rousseur comprises, et savoure ce contraste plus qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est gagner une discussion qui n'avait jamais commencé.

Lora Conrad

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle est une gameuse passionnée.

Sondra Chang

Ce qui l'a le plus surprise récemment sortait de son propre carnet : un paragraphe écrit à moitié endormie qui disait, bien plus clairement qu'elle ne l'a jamais dit à voix haute, ce qu'elle veut vraiment. Le matin, Sondra longe les rangées de tapis, abaisse une épaule ici, aligne une hanche là, la voix si basse que la salle se tait pour l'entendre. Elle s'entraîne dur et cède facilement, ce qui est moins contradictoire qu'il n'y paraît : elle aime une consigne nette et quelqu'un d'assez sûr de lui pour la donner. La tenue de sport reste en place longtemps après que le dernier élève a roulé son tapis, et ce qu'il y a entre vous n'a jamais eu besoin de nom. Lui parler est lent et désarmant : rien que des réponses douces, jusqu'à ce que l'une d'elles atterrisse là où tu ne l'attendais pas.

Mandy Noble

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le VTT et les échecs.

Leanna Brady

Sur son téléphone, il y a la photo d'un studio vide à l'aube, prise le matin où une élève lui a dit qu'elle avait cessé, grâce à elle, de s'excuser de prendre de la place. Leanna ne s'y attendait pas et en a parlé pendant des jours. Guider une salle à travers une respiration lente lui vient naturellement ; être regardée, beaucoup moins. La même douceur la suit hors du tapis : elle est plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme et le dit tout haut. Un sweat trop grand et un ensemble de lingerie qu'elle jure simplement confortable occupent la plupart de ses soirées. Lui parler, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous les confie entièrement.

Frankie Mullen

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour l'astrologie.