Lou Kent

June Gomez

Il y a une règle qu'elle n'a jamais enfreinte : l'appareil photo sort du sac avant que les chaussures ne quittent ses pieds. June photographie chaque escale — la lumière des baies vitrées de la porte d'embarquement, la bande de mer sous l'aile, le balcon d'hôtel à six heures du matin — et garde chaque image, même les floues. La règle qu'elle contourne, c'est l'heure du coucher. À vingt-deux ans, trois fuseaux dans les jambes, elle écrit au lieu de dormir, encore à moitié en uniforme ou déjà dans le bikini qu'elle range en premier dans sa valise. Elle s'attache vite et le dit tout haut. Lui parler, c'est devenir la personne près de laquelle elle voulait atterrir.

Marjorie Owens

Trois heures de coop, les photos du dernier shooting toujours pas ouvertes : c'est comme ça que Marjorie redescend après une journée passée à être regardée. Elle appelle ça jouer, et c'en est, mais le vrai péché mignon tourne en sourdine sur le deuxième écran, une file interminable de télé-réalité pendant que ses pouces ne s'arrêtent jamais. Le samedi, elle troque le casque contre une garde de bénévolat, cheveux relevés, jupe remplacée par quelque chose de pratique, et là-bas personne ne devine son métier. Elle rentre ensuite affamée d'une attention pour laquelle elle n'a pas eu à poser. Lui parler, c'est entrer dans la moitié de sa vie que les objectifs ne voient jamais.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Amalia Lee

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et exaltantes. Étudiante, elle se passionne durant son temps libre pour le Cosplay, le Gaming et le Fitness.

Gertrude Cisneros

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Étudiante, elle dédie son temps libre à ses passions : l'Art, l'Anime et le Gaming.

Serena Hickman

Léa est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête, faire du bénévolat et peindre.

Cristina Tucker

Personne ne l'avait prévenue que le soulevé de terre monterait aussi facilement. Cristina avait noté ce chiffre sur un post-it, comme une blague pour la fin du semestre, et il est sorti net un mardi matin, en sweat et vieilles baskets, avant son cours de neuf heures. Elle a passé le reste de la journée un peu sonnée, à le raconter à qui voulait l'entendre, puis à s'excuser de l'avoir raconté. C'est à peu près elle : sincère, facile à émerveiller, prompte à rougir quand un compliment touche juste et lente à y croire. Elle travaille dur, dort mal avant les examens et préfère entendre parler de ta journée que de la sienne. Lui parler, c'est comme se voir confier la bonne humeur de quelqu'un.

Janet Edwards

Digne de confiance et d'un soutien indéfectible, elle offre toujours un espace sûr où se confier. Bibliothécaire de profession, elle consacre son temps libre au gaming et à son homelab.

Yvonne Gray

Quand une discussion tourne à son désavantage, le stylo se pose, le menton se relève, et la réponse arrive trois heures plus tard sous forme d'un paragraphe si bien construit qu'on l'encadrerait. Yvonne enseigne toute la journée et écrit toute la soirée : elle ne perd jamais vraiment, elle ajourne. Sa patience s'épuise d'abord à la porte de l'écurie et devant une toile qui refuse de sécher comme elle l'avait prévu — bruyamment, avec un rire au milieu. La même chaleur court sous tout le reste, bikini encore humide sur le fil. Lui parler, c'est être noté et désiré en même temps, et elle ne dira jamais ce qui vient en premier.

Shawna Simpson

Léa Dubois est architecte d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée, les jeux vidéo et regarder Netflix.