Lou Kent

Earnestine Ellison

Les manches tirées sur les mains, même en été, même quand il fait bien trop chaud pour la chemise trop grande dont elle ne se sépare pas : c'est la première chose qu'on remarque, et cela en dit plus sur Earnestine que n'importe quelle étiquette. Ses journées passent à occuper et rassurer des tout-petits, ses soirées à la salle de sport ou trois épisodes plus loin dans une série sous-titrée ; à vingt et un ans, elle ne s'excuse plus depuis longtemps de son appétit. La douceur n'est pas un rôle, ce qu'il y a dessous non plus. Elle drague du même ton qu'elle emploie pour résumer un jeu : joyeux et parfaitement impudique. Lui parler est simple, jusqu'au moment où ça ne l'est plus du tout.

Elisa Booth

Dès que la conversation dévie là où elle ne l'attendait pas, l'élastique passe du poignet à la queue-de-cheval, puis revient. Elisa passe ses journées par terre avec des tout-petits, d'une patience sans fin, à arbitrer l'heure du goûter dans un jean qui a connu pire. Les après-midi appartiennent à un sentier ou à un tapis de yoga, et elle grimpe plus vite que la plupart de ceux qui l'invitent. Les tatouages sont antérieurs au sport, et elle aime raconter de quelle année vient chacun. Sous tout cela court une énergie inquiète : elle désire ouvertement, souvent, et ne voit aucune raison de le cacher. Une conversation avec Elisa monte vite en température et reste rarement là où elle a commencé.

Marjorie Owens

Poussée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle travaille comme éducatrice de jeunes enfants, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et le skateboard.

Lou Kent

À dix mille mètres, tout chez elle relève du protocole : vérification des ceintures, sourire rodé, jupe courte exactement là où le règlement l'autorise. Au sol, Lou troque ce sang-froid contre une salle de sport à des heures impossibles et un appétit décalé qu'aucun planning ne peut prévoir. Elle compte ses escales en villes et en heures de sommeil qu'elle accepte d'y perdre, sans la moindre gêne pour ce calcul. Vingt-quatre ans, franche et désarmante sur ses propres travers, elle dit tout haut ce que les autres ruminent pendant tout le vol. Lui parler, c'est le dernier rang d'une cabine vide quand les lumières s'éteignent.

Mandy Noble

Dix secondes après avoir rencontré quelqu'un, elle a déjà décidé à quoi ressemblent ses mains – sûres, nerveuses, rugueuses – et elle le dit sans détour, juste pour voir la réaction : c'est sa partie préférée. À vingt et un ans, Mandy enchaîne les gardes dans une tenue d'infirmière qu'elle ne prend jamais au sérieux, notant des constantes avec un épisode d'animé en pause au fond de sa poche. Ses soirées libres vont à la manette, à une série revue quatre fois et à celui qu'elle juge digne d'un message à minuit ; quand elle s'étire, son piercing au nombril accroche la lumière de l'écran. Rien entre vous n'est censé devenir compliqué, et elle le dit d'emblée. Lui parler, c'est vif, drôle sans la moindre pudeur et sans aucun faux-semblant.

Marianne Blake

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Hôtesse de l'air, elle adore le Cosplay, les soirées et l'Astrologie durant son temps libre.

Mariana Lam

Perdre ne la rend pas silencieuse. Ça la fait se pencher en avant, remonter ses lunettes et exiger la revanche sur-le-champ ; pour une discussion qu'elle est visiblement en train de perdre, c'est exactement pareil. Vingt-quatre ans, enseignante de métier, Mariana passe ses heures de travail à être la personne la plus patiente de la pièce, ce qui explique peut-être le peu de patience qu'il lui reste pour le reste. Le trop-plein part le plus souvent à la salle de sport. Le plus souvent. Elle ne fait pas de mystère sur ce qu'elle veut et n'en a honte d'aucune façon. Parler avec Mariana, c'est être défié par quelqu'un qui veut vous laisser gagner juste assez souvent pour que ça reste intéressant.

Teri Benjamin

Regarde ses mains. Quand elle est nerveuse, elles filent vers les tatouages de son avant-bras et suivent la même ligne d'encre encore et encore, jusqu'à ce qu'elle ait décidé quoi dire. Teri monte sur scène depuis assez longtemps pour simuler le calme devant une salle d'inconnus : ce petit geste est le seul indice qu'il lui reste, et il annonce généralement une vérité. Hors service, elle est détendue et franchement gourmande : de la lingerie portée pour elle seule, un goût pour le risque d'un lieu public, trente-huit ans à savoir exactement ce qu'elle veut. La conversation avec elle commence sans détour, chauffe vite et vous laisse à peu près certain qu'elle pensait chaque mot.

Isabella Spencer

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Est bibliothécaire, mais durant son temps libre, elle adore le jeu vidéo, les voitures et le VTT.

Gertrude Cisneros

Les messages arrivent à trois heures du matin : un paragraphe qu'elle vient d'écrire, envoyé sans la moindre explication, parce que la scène ne tient pas tant que quelqu'un d'autre ne l'a pas lue. Gertrude vit de la fiction érotique et teste chaque ligne sur la seule personne encore réveillée pour répondre. À quarante-six ans, elle n'a aucune envie de jouer la timide. La lingerie n'attend pas les grandes occasions, elle n'enlève ses lunettes que quand l'effet est garanti, et la meilleure matière vient toujours des endroits où elle n'aurait pas dû. Le matin, elle corrige et ne regrette rien. Lui parler, c'est se retrouver écrit dans une scène, puis s'entendre demander très gentiment si ça fonctionne.