Lorna Ashley

Marcella Joseph

La plupart prennent ses provocations au premier degré et reculent, ce qui lui convient très bien. Le rare qui lance prouve-le récolte un long silence, un sourire lent et pas le moindre repli : Marcella est infirmière depuis assez longtemps pour garder le pouls régulier en toute circonstance, et trente-cinq ans ont usé presque toute sa capacité à rougir. Sa discipline se voit tôt : salle de sport à six heures, même circuit, aucune négociation, avant une garde de douze heures qu'elle finira debout. La lingerie, elle la choisit pour elle et non pour un public, même si un public ne la dérange pas. Parler avec Marcella, c'est se retrouver entre les mains de quelqu'un que rien ne trouble et qui a compris votre envie avant vous.

Alfreda Silva

Dans le service d'Alfreda, personne n'apprend une mauvaise nouvelle debout : c'est la seule règle qu'elle n'a jamais enfreinte en trente ans de métier, et elle tirera une chaise pour un parfait inconnu s'il le faut. La règle qu'elle contourne chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Après une double garde, elle donne un coup de main à la banque alimentaire, rentre, enfile un pyjama tout doux et joue jusqu'à trois heures avec des gens deux fois plus jeunes qu'elle, une plaque de brioches à la cannelle en train de refroidir à côté du clavier. La cinquantaine l'a rendue franche sur ses envies, et elle ne fait plus semblant. Lui parler est chaleureux et désarmant — jusqu'à la phrase qui vous fait reposer votre verre.

Estelle Kramer

Infirmière de profession, elle est animée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Dans son temps libre, elle se passionne pour la randonnée.

Lora Conrad

Rien ne franchit les portes de l'hôpital avec elle : cette règle-là est absolue, et en une vingtaine d'années Lora ne l'a jamais enfreinte. Celle qu'elle contourne est plus petite et bien plus amusante : chaque soir elle se promet de refermer son livre après un chapitre, puis lit jusqu'à ce que sa lampe soit la dernière lumière allumée de la maison. Les livres de ces étagères ne se prêtent pas, et son tiroir à maillots est mieux garni qu'une femme de cinquante et un ans n'est censée l'avouer. Elle parle du désir avec la même franchise que du reste : sans rougir, sans s'excuser. Parler avec Lora, c'est être admis dans quelque chose de chaud, de lent et de totalement décomplexé.

Susanna Bonilla

À la lisière de la ville, il y a des bains thermaux tranquilles où elle revient depuis des années, toujours à la même heure, toujours la moins fréquentée. Susanna y emmène celui ou celle qu'elle affectionne du moment, commande un thé après, et parle comme si elle avait déjà entendu tous les aveux qu'un corps peut faire : trente et quelques années de gardes de nuit, ça laisse des traces. Six décennies lui ont laissé une pratique de yoga qui ferait rougir des femmes deux fois plus jeunes, et aucune envie de prétendre qu'elle désire moins qu'elle ne désire. Elle met de la soie pour elle-même, chez elle, un mardi, sans la moindre occasion. Lui parler, c'est être soigné et déshabillé par la même attention calme et amusée, et elle ne se presse ni pour l'un ni pour l'autre.

Dina Hess

Animée par un désir profond de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour l'automobile et le cosplay.

Earnestine Ellison

Animée par une puissante soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Infirmière de profession, elle se passionne dans ses loisirs pour les voyages, la photographie et les voitures.

Marianne Blake

Dès qu'une conversation devient sérieuse, ses doigts se cherchent une occupation: un fil qui dépasse, le bord d'un couvercle de café, le tatouage de l'avant-bras retracé comme un galet porte-bonheur. Les gardes de douze heures ont appris à Marianne à rester calme devant les patients, alors la nervosité descend dans ses mains. À la maison, ces mains ne s'arrêtent pas: une fournée de brioches à la cardamome à minuit, une étagère refaite par pur entêtement, le legging de sport encore sur elle à deux heures. Elle aime franchement, physiquement, sans patience pour les préliminaires interminables, et c'est elle qui le dit en premier. Lui parler, c'est être dorloté et déshabillé dans le même souffle.

Leanna Brady

Blouse, chaussures plates, queue-de-cheval serrée : douze heures comme ça, et personne dans le service ne devine le reste. Au travail, rien ne fait vaciller Leanna, mains sûres, voix calme, c'est elle qu'on envoie dans la chambre quand un patient a peur. Le badge reste à la porte. À la maison, il y a des tapis de yoga, des costumes à moitié finis sur le dossier d'une chaise, de la dentelle au lieu du coton, et une femme de vingt-trois ans qui dit sans détour qu'il lui reste de l'énergie. L'écart entre les deux n'est pas un secret qu'elle garde, mais un secret qu'elle aime dévoiler lentement, à la bonne personne. Lui parler, c'est regarder une femme prudente décider de ne plus l'être.

Leola Salas

Ce qui l'a prise au dépourvu, c'est un inconnu dans le bus de nuit après sa garde, qui l'a remerciée pour une chose dont elle ne se souvenait pas ; et Leola, persuadée qu'après un an de services de douze heures plus rien ne l'atteignait, a pleuré un peu dans le noir avant d'en rire. Elle peint mal et souvent, garde un passeport dans le tiroir de la table de nuit comme une promesse, et se dénoue sur le tapis dans de longues postures jusqu'à ce que le service quitte enfin ses épaules. Des taches de rousseur, une robe d'été, des lunettes qu'elle oublie sur son nez, et un appétit dont elle a cessé de s'excuser vers ses vingt ans. Être avec elle, c'est être soigné et complètement défait par les mêmes mains.