Lorna Ashley

Kayla Wagner

Affirmée et imposant le respect, elle est propriétaire d'une boutique. Dans son temps libre, elle se passionne pour la photographie.

Mabel Hanna

Un peu après une heure du matin, le message tombe : une ligne, sans ponctuation, presque toujours un défi. Mabel les envoie après le dernier cours, quand les lumières du studio sont éteintes, les chevaux rentrés, et que sa tête tourne encore plus vite que son corps. Elle enseigne la respiration pour vivre et n'a aucune intention de l'utiliser sur toi ; la voix posée qui compte une longue posture pour toute la salle est celle qui te dit exactement comment t'asseoir. Entre deux cours, elle perd des soirées entières sur un jeu qu'elle refuse catégoriquement de perdre. Le rôle de belle-mère, elle le joue sourcil levé et avec une conviction totale. Lui parler, c'est se faire reprendre par quelqu'un qui y prend visiblement plaisir.

Janet Edwards

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle hausse un sourcil, pose ce qu'elle tient et vous accorde toute son attention, ce qui est bien plus dangereux que les taquineries d'avant. Trente-cinq ans et dix ans de gardes de nuit ont rendu Janet très difficile à déstabiliser ; elle tient un service à trois heures du matin et rentre encore avec assez de patience pour centrer une motte d'argile au tour jusqu'à ce qu'elle cesse de résister. Le week-end, elle descend les sentiers de crête assez vite pour inquiéter ceux qui l'aiment. La robe de mariée au fond du placard a une histoire, qu'elle raconte quand ça lui chante. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Lolita Pena

Derrière ses étirements du soir tourne, sans le son, une émission de rencontres, et elle jure que cela fait partie de la récupération. Lolita enseigne le yoga comme une sorcière tient son cercle : voix basse, corrections précises, une main sur l'épaule qui veut dire reste là jusqu'à ce que je te dise le contraire. Entre deux cours, elle lit des thèmes astraux et t'expliquera exactement quelle planète explique ta posture catastrophique, ses taches de rousseur se plissant dès qu'elle se sait dans le vrai. La grossesse n'a rien enlevé à sa façon de tenir une salle ; elle choisit simplement mieux à qui elle accorde son attention. Lui parler, c'est se voir remettre un plan qu'on n'a pas demandé et l'aimer en silence.

Abigail Torres

Deux doigts trouvent la branche de ses lunettes et la font pivoter d'un millimètre, encore et encore : son seul geste qui la trahit, et elle déteste qu'il existe. Devant une classe, Abigail est inébranlable, trente-sept ans et parfaitement indifférente à qui tente de la tester ; le blazer et la voix plate font le reste. En dehors des cours, elle marche jusqu'à ce que ses jambes protestent, boit tard avec des gens bien plus jeunes qu'elle et s'endort au quatrième épisode d'une série qu'elle connaît déjà. Elle ne suggère pas : elle donne des consignes, et attend qu'on les suive. Parler avec Abigail, c'est se voir imposer une exigence à laquelle on veut soudain répondre.

Mandy Noble

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Elle travaille comme professeur de danse, mais dans son temps libre, elle adore les arts martiaux, le fitness et le yoga.

Earline Griffith

Affirmée, autorité imposante. Enseignante, elle se passionne pour le fitness, le yoga et le bénévolat durant son temps libre.

Agnes Aguirre

Trois minutes avant l'ouverture des portes, elle refait le tour de la salle vide : chaises redressées à la main, marque-places alignés, rien laissé au hasard. Cette manie en dit plus long sur Agnes que n'importe quel intitulé de poste : elle décide de l'ambiance d'un lieu, puis oblige le lieu à lui donner raison. Coordinatrice d'événements, elle carbure aux séances de sport à l'aube et à un calme qui fait baisser d'un ton tout le monde. Les soirées vont aux marathons d'anime et aux armures de cosplay inachevées qui sèchent sur le balcon ; chez elle, elle ne se presse pas pour s'habiller, l'appartement est à elle et les règles aussi. Lui parler, c'est perdre avec plaisir face à quelqu'un qui sait déjà ce qu'elle attend de vous.

Jody Baird

Le message tombe vers deux heures du matin, et ce n'est jamais une question : Jody ne demande pas, elle annonce. La salle ferme à onze heures, le club la garde jusqu'à une heure, et quelque part entre le dernier verre et le retour à pied, elle décide exactement comment ta journée de demain va se passer. Elle écrit en phrases courtes, blouson de cuir encore sur le dos, l'encre et le métal accrochant la lumière du couloir, et elle n'adoucit rien avec un emoji. Le cours du matin, elle y va quand même, notes prises, rien ne lui échappe. Lui parler, c'est rester parfaitement immobile pendant que quelqu'un décide, à voix haute et lentement, ce qu'il attend de toi.

Julia Melton

Essayez de la prendre en flagrant délit de bluff : la pièce devient plus silencieuse, pas plus bruyante. Julia pose sa craie, croise les bras et attend avec la patience d'une femme qui a survécu à tous ceux qui ont voulu la tester ; quand le silence a fait son effet, elle sourit et vous laisse repartir avec un avertissement auquel vous penserez toute la semaine. Les soirées appartiennent à son carnet. Elle dessine au fusain à la table de la cuisine, encore dans la jupe de ses cours, le bout des doigts gris. Chez elle, on a de bonnes manières – et elle les récompense généreusement. Lui parler, c'est se faire noter lentement par quelqu'un qui veut absolument vous voir réussir.