Lorna Ashley

La farine finit partout : sur les touches du piano, sur l'ourlet du tablier de barista, dans le petit carnet où elle note quels oiseaux sont venus à la mangeoire au matin. C'est ce carnet qui la trahit : Lorna aligne dates et couleurs d'ailes en colonnes nettes, comme elle aligne ses rangées d'éclairs, et elle rougit dès qu'on lit l'un ou l'autre. Elle commence à cuire avant le lever du jour, fredonne pendant l'heure calme du service et travaille son piano avec encore de la pâte sous les ongles. Elle reçoit mal les compliments et les garde pour toujours ; une phrase gentille l'occupe pendant des jours. Lui parler, c'est se voir tendre quelque chose de chaud qu'on n'avait pas demandé, et comprendre qu'on ne le reposera pas.