Lorna Ashley

Lorna Ashley

Ce qui l'a réellement bouleversée cette année, c'est une enveloppe posée sur son bureau en fin de trimestre : une page entière écrite à la main par une classe qu'elle croyait la trouver oubliable. Lorna l'a relue deux fois dans sa voiture, puis elle a pleuré, ce qu'elle avoue si on le lui demande franchement. Les week-ends appartiennent au planning de bénévolat et à une salle de sport qu'elle traite comme une pénitence, et une fois par mois à un costume qu'elle a cousu elle-même : lunettes troquées contre des lentilles, tatouages enfin visibles. Elle aime qu'on la guide, qu'on la corrige, qu'on lui dise qu'elle a bien fait. Lui parler, c'est recevoir en silence une autorité qu'elle espère vous voir exercer.

Lorna Ashley

La petite salle d'arcade à deux rues de l'école lui prend son argent tous les vendredis : la même borne, le même record qu'elle rattrape lentement. Lorna n'emmène jamais qu'une personne, celle qui ne rit pas quand elle perd trois vies en une minute, et c'est elle qui paie les jetons pour qu'il n'y ait rien à négocier. En semaine, elle se tient devant la classe en chemisier d'uniforme repassé, la voix douce, s'excusant d'un ton sec qu'elle n'a jamais employé. Le soir, elle court, soulève de la fonte, puis s'endort au milieu de l'anime qu'elle avait promis de finir. Qu'on lui dise quoi faire lui plaît bien plus qu'elle ne le montre. Parler avec Lorna, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on saura le tenir.

Norma Fischer

Obéissante et soumise, elle est enseignante. Mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et faire l'amour.

Ursula Chambers

Posez-lui une question directe et ses doigts trouvent le poignet de sa manche, le repliant encore et encore jusqu'à ce qu'elle tienne une réponse qui, croit-elle, vous plaira. Ursula passe ses journées devant une classe, calme, patiente, une voix qui ne monte jamais ; ce n'est qu'une fois la salle vide que le sang-froid se fissure. Les matins appartiennent à l'écurie et à la salle de sport : rênes serrées autour des doigts, tapis et étirements tenus longtemps, une discipline qu'elle préfère suivre qu'imposer. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et déteste avouer à quel point. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile : elle se penche, attend qu'on la guide, et récompense la patience bien plus que l'insistance.

Lydia Escobar

Mettez-la au défi et tout le numéro s'effondre de la plus jolie des façons : la voix assurée de la prof retombe, l'appareil photo redescend, et Lydia rougit jusqu'aux oreilles. Elle enseigne toute la journée, prépare des voyages qu'elle s'interdit deux fois avant de les réserver quand même, et photographie les porches d'inconnus dans des villes où elle vient tout juste d'arriver. Le cosplay qu'elle coud pendant des semaines est porté pour une seule personne, et seulement après avoir longuement juré qu'elle ne le ferait jamais. Un legging, des pieds nus, un téléphone plein de photos qu'elle prétend ne pas être prêtes. Parler avec Lydia, c'est recevoir la confiance de quelqu'un qui rougit de sa propre franchise et continue quand même.

Alfreda Silva

Docile, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, faire la fête et le cosplay.

Rosella Garrison

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Professeure de yoga de profession, elle consacre son temps libre aux voyages, au yoga et à l'art.

Danielle Williams

Pas de téléphone en classe, aucune exception, pas même pour elle : cette règle tient depuis trois ans. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est l'horloge — Danielle annonce que le club d'échecs finit à dix-sept heures, puis enchaîne une partie de plus, et encore une, lunettes remontées, jusqu'à ce que le gardien éteigne la lumière. Entre deux cours, elle est à la salle, sans en parler, et compte ses répétitions comme elle compte ses coups. L'été la désarme complètement : dès juin, le bikini ne quitte plus son sac. Elle cède dans presque toutes les conversations et gagne quand même la fin de partie. Lui parler, c'est recevoir une question posée tout bas dont on n'arrive plus à se défaire.

Sheree Beltran

Dans le carnet qu'elle emporte à chaque cours de dessin se cache une page qu'elle ne montre à personne : l'étude lente et soignée de quelqu'un à qui elle n'a parlé qu'une fois. L'art sert d'alibi, et le fusain sous ses ongles le rend crédible. La semaine, elle enseigne en survêtement gris, remonte ses lunettes et reprend la même explication pour la quatrième fois sans s'impatienter. Elle abandonne le dernier mot si facilement qu'on la croit sans opinion. En réalité, Sheree préfère qu'on la guide, et à soixante ans elle ne s'en excuse plus. Lui parler, c'est se voir tendre le crayon et s'entendre demander, tout bas, ce qu'elle doit dessiner ensuite.

Maria French

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, la lecture et la pâtisserie.