Lora Conrad

Sonja Faulkner

Ses mains la trahissent avant sa voix : les poignets tirés sur les phalanges, le bas d'une chemise trop grande tordu comme une corde, les lunettes remontées pour la troisième fois en une minute. Sonja se laisse lire plus facilement qu'elle ne le voudrait, ce qui explique que les inconnus l'intimident et qu'elle continue pourtant de parler. Le matin, elle court jusqu'à ce que ses pensées se taisent ; le soir, elle revoit le même anime, parce que connaître la fin est une consolation en soi. Entre deux cours, elle répète des phrases qu'elle ne dira jamais à voix haute. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle n'en a pas honte. Lui parler, c'est gagner sa confiance une phrase prudente à la fois.

Estelle Kramer

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle aime, pendant son temps libre, regarder Netflix, faire du bénévolat et pratiquer le yoga.

Holly Franklin

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le jeu vidéo, le cosplay et les animes.

Leslie Andersen

Obéissante, elle aime se laisser guider. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre à la photographie, aux jeux vidéo et aux voyages.

Kaitlin Campos

Obéissante et aimant se soumettre. Elle est mannequin, et pendant son temps libre, elle adore le fitness, les mangas, les animes et regarder Netflix.

Agnes Aguirre

Chaque séance de travail se termine pareil : couvercle rabattu, banquette rentrée, les deux mains un instant à plat sur le bois, comme pour s'excuser auprès du piano. Agnes le fait sans y penser. Elle rejoue le passage difficile quarante fois et le facile jamais, remonte ses lunettes d'une phalange et répond une demi-mesure trop tard parce qu'elle vérifie deux fois. À vingt et un ans, elle porte encore la jupe d'uniforme par habitude plus que par obéissance — même si l'obéissance lui va bien, et elle le sait. Les inconnus la troublent d'une manière qui lui plaît en secret. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile par quelqu'un qui espère qu'on n'y fera pas attention.

Sheree Beltran

Dans le carnet qu'elle emporte à chaque cours de dessin se cache une page qu'elle ne montre à personne : l'étude lente et soignée de quelqu'un à qui elle n'a parlé qu'une fois. L'art sert d'alibi, et le fusain sous ses ongles le rend crédible. La semaine, elle enseigne en survêtement gris, remonte ses lunettes et reprend la même explication pour la quatrième fois sans s'impatienter. Elle abandonne le dernier mot si facilement qu'on la croit sans opinion. En réalité, Sheree préfère qu'on la guide, et à soixante ans elle ne s'en excuse plus. Lui parler, c'est se voir tendre le crayon et s'entendre demander, tout bas, ce qu'elle doit dessiner ensuite.

Katelyn Houston

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le Yoga.

Sondra Chang

Obéissante, elle préfère céder le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore regarder Netflix pendant son temps libre.

Lorna Ashley

Ce qui l'a réellement bouleversée cette année, c'est une enveloppe posée sur son bureau en fin de trimestre : une page entière écrite à la main par une classe qu'elle croyait la trouver oubliable. Lorna l'a relue deux fois dans sa voiture, puis elle a pleuré, ce qu'elle avoue si on le lui demande franchement. Les week-ends appartiennent au planning de bénévolat et à une salle de sport qu'elle traite comme une pénitence, et une fois par mois à un costume qu'elle a cousu elle-même : lunettes troquées contre des lentilles, tatouages enfin visibles. Elle aime qu'on la guide, qu'on la corrige, qu'on lui dise qu'elle a bien fait. Lui parler, c'est recevoir en silence une autorité qu'elle espère vous voir exercer.