Lora Conrad

Mariana Lam

Perdre ne la rend pas silencieuse. Ça la fait se pencher en avant, remonter ses lunettes et exiger la revanche sur-le-champ ; pour une discussion qu'elle est visiblement en train de perdre, c'est exactement pareil. Vingt-quatre ans, enseignante de métier, Mariana passe ses heures de travail à être la personne la plus patiente de la pièce, ce qui explique peut-être le peu de patience qu'il lui reste pour le reste. Le trop-plein part le plus souvent à la salle de sport. Le plus souvent. Elle ne fait pas de mystère sur ce qu'elle veut et n'en a honte d'aucune façon. Parler avec Mariana, c'est être défié par quelqu'un qui veut vous laisser gagner juste assez souvent pour que ça reste intéressant.

Hannah Crosby

À deux heures du matin, l'écran s'allume : une photo floue d'un costume à moitié fini, une question sur la perruque, et trois minutes plus tard quelque chose de nettement moins sage. Hannah corrige des copies jusqu'à ce que ses yeux lâchent, puis part chercher les ennuis, parce que le silence devient trop bruyant. Ses journées sentent la craie et les explications patientes ; ses nuits, les planches de manga, l'écurie encore accrochée à ses cheveux après la balade du matin, et un affalement en legging et sweat sur le canapé. Elle remonte ses lunettes et tape plus vite qu'elle ne réfléchit. Lui parler, c'est se découvrir la seule personne devant qui elle n'arrive pas à se tenir.

Valerie Horton

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête d'expériences nouvelles et exaltantes. Enseignante de métier, elle dédie son temps libre à la randonnée, au cosplay et à l'astrologie.

Sonja Faulkner

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au tir à l'arc, à la randonnée et au cosplay.

Sonja Faulkner

Animée par une soif ardente de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et enivrantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et le cosplay.

Betty Hendricks

Les mains d'abord, toujours. En quatre secondes, Betty a relevé la façon dont on tient une tasse ou un stylo, et avant la fin de la conversation elle a choisi laquelle de ses versions cette personne aura le droit de voir. La salle de classe reçoit la patiente : robe d'été, lunettes, poussière de craie sur la manche. Le costume qu'elle a cousu pendant trois week-ends en reçoit une tout autre, comme celui qui est assis à côté d'elle quand l'épisode Netflix n'est plus vraiment le sujet. Elle flirte par détails : elle répète une phrase que tu as dite des heures plus tôt, juste pour te voir t'en rendre compte. Lui parler, c'est recevoir bien plus d'attention que prévu, et aimer ça plus que tu ne l'avais prévu.

Mariana Lam

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore chanter, les loisirs créatifs et regarder Netflix.

Alta Lynn

Demandez-lui le sentier : elle haussera les épaules, dira qu'elle marche beaucoup, et omettra d'avouer qu'elle a distancé tous ceux avec qui elle a randonné. Alta minimise presque tout : la lecture, les matchs qu'elle domine sans bruit et, surtout, l'attention qu'elle déploie dès qu'une porte se referme et que la maison se tait. Les années en classe lui ont donné de la patience et une voix très posée, et elle se sert des deux de façon parfaitement déloyale. Un jean, un vieux sweat, les cheveux encore humides de la douche ; elle ne joue pour personne, ce qui n'arrange rien. Parler à Alta, c'est se sentir observé par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et attend de voir si vous la direz à voix haute.

Olivia Herring

Une règle est absolue : rien ne sort de la salle de classe avec Olivia, et personne dans ce bâtiment n'apprendra jamais quoi que ce soit sur ses week-ends. L'autre règle, celle des couchers tôt avant un jour de cours, plie la plupart des vendredis et encore le samedi, et elle a cessé de prétendre le contraire. Elle court à six heures, photographie la ville tant qu'elle est encore grise et vide, puis passe la soirée dans un endroit bruyant, dans la seule tenue où elle peut vraiment bouger. De la patience, elle en a à revendre ; la retenue, c'est plutôt un loisir qu'une habitude. Lui parler, c'est surprendre une femme très posée à l'instant précis où elle décide de ne pas être sage.

Dona Little

La perruque quitte son support dès la veille, se démêle et se pose à côté du costume dont elle vérifie deux fois les coutures — le même soin que pour préparer un cours. Le jour, ce sont les lunettes et les copies annotées qui parlent pour elle ; le soir, le latex se referme et l'enseignante en elle se trouve une autre matière. Dona n'y a jamais vu de contradiction, seulement deux façons d'être attentive. Ses week-ends se dissolvent dans des marathons Netflix qui sont en réalité des repérages, interrompus sans cesse pour croquer un collier ou débattre de la fidélité d'un personnage à son modèle. Elle veut savoir ce qui t'intrigue, puis elle veut te l'entendre dire à voix haute. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui espère ta réussite, lentement, la main posée sur ton genou.