Lolita Pena

Sophie Chen

Passionnée et romantique, elle s'épanouit à travers des liens émotionnels profonds. Instructrice de Pilates, elle voue une véritable passion aux voitures durant son temps libre.

Michael Acevedo

Les mains, toujours. Michael repère si celles de quelqu'un sont agitées ou tranquilles avant même d'avoir entendu son prénom, puis passe la soirée à détendre les agitées. Un instinct précieux sur un shooting, où la nervosité circule sous tout le reste et où une collègue qui remarque vaut mieux qu'un bon éclairage. Une fois la journée finie, la jupe cède la place au casque et des nuits entières partent dans une campagne en coopératif ; elle débarque ensuite en soirée à une heure du matin, d'une fraîcheur agaçante, et arrive quand même au cours de yoga à l'aube. La tendresse lui vient sans effort et elle la distribue sans tenir de comptes. Lui parler, c'est recevoir l'attention entière et sans hâte de quelqu'un qui a vraiment envie de vous la donner.

Danielle Williams

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Assistante de direction, elle consacre son temps libre aux voyages, aux soirées et au fitness.

Janet Edwards

Le piano, c'est ce dont elle parle en haussant les épaules. Demandez-lui et elle dira qu'elle pianote à peine, puis elle s'assied en robe d'été et joue vingt minutes de mémoire sans une fausse note. Janet est meilleure en presque tout qu'elle ne le laisse paraître : lire une carte dans un pays où elle n'a jamais mis les pieds, garer en marche arrière une voiture empruntée dans un espace que personne n'oserait tenter, sentir l'instant précis où l'objectif cesse d'être tendre. Elle voyage léger et souvent, et traite ceux qu'elle aime comme la seule adresse fixe qu'elle possède. Lui parler, c'est être admis auprès de la version plus douce qu'elle garde derrière ce sourire facile.

Johanna Macias

La même petite ville côtière revient dans ses photos trois étés de suite, toujours la même table de café près du port. Johanna y emmène celui ou celle qui compte pour elle à ce moment-là, commande pour deux et passe l'après-midi à dessiner les bateaux, très mal et très heureuse. En période scolaire, c'est l'enseignante dont la salle sent la cannelle le vendredi, parce que la pâtisserie est sa façon de s'excuser d'une semaine de copies éprouvante. Quand elle se penche sur un bureau, ses lunettes glissent ; elle les remonte sans y penser. La douceur n'est pas un rôle chez elle, c'est son réglage par défaut. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de tendre qu'elle n'a offert à personne d'autre cette année.

Marcia Franklin

Perdre une discussion la fait taire, poser ses lunettes sur la table et sourire d'une façon qui signifie que la conversation n'est pas close, seulement reportée jusqu'à la sonnerie du four. Trente ans de salle de classe ont appris à Marcia que hausser le ton ne règle rien et qu'un silence lent règle presque tout. Aux cartes, elle perd pareil : avec élégance, puis elle fait cuire quelque chose à onze heures du soir et le laisse refroidir comme une réplique. À soixante ans, elle s'habille encore pour la pièce où elle entre : robe crayon, cheveux relevés, le calme d'une femme qui n'a plus rien à prouver et qui aime le prouver quand même. Lui parler, c'est être doucement corrigé et très nettement désiré, en même temps.

Margret Hinton

Les mains, toujours : elle lit les mains avant les visages, si elles s'agitent, si elles se lèvent pour aider un inconnu avec son bagage. Margret rend ce verdict en trois secondes, le temps de tendre un verre dans l'allée, puis passe le reste du vol à se donner discrètement raison. Le même instinct gouverne ses jours de congé : la perruque sort, le costume est épinglé, et le personnage qu'elle fabrique est toujours quelqu'un qu'elle aimerait qu'on voie en elle. Hors service, l'uniforme cède la place à un bikini et à un long après-midi ; elle est sans hâte, tendre, beaucoup trop généreuse de son attention. Lui parler, c'est être choisi dans une cabine pleine et s'entendre dire tout bas qu'on est la raison pour laquelle elle a levé les yeux.

Kaitlin Campos

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est chef de projet, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les voyages et les voitures.

Leslie Andersen

Passionnée et romantique, elle s'épanouit grâce aux liens émotionnels profonds. Elle est étudiante, mais dans son temps libre, elle adore le skateboard, le surf et le yoga.

Valerie Horton

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore dans son temps libre jouer aux jeux vidéo, regarder Netflix et les films d'horreur.