Lolita Pena

Deux heures du matin, et ce qui arrive, c'est une photo : une rue mouillée, une enseigne au néon, personne dans le cadre. Aucune légende. Lolita les envoie après la fermeture, quand le comptoir est essuyé et que le chemin du retour est trop silencieux pour aller dormir tout de suite. Parfois le message suivant est une phrase du roman qui la démolit en ce moment, envoyée sans explication. Les journées appartiennent au fusain et à l'encre, et aux tatouages qu'elle se dessine à elle-même sans jamais prendre rendez-vous. Dentelle noire, lunettes, un piercing qui apparaît quand elle s'étire. Elle flirte par fragments et vous laisse les assembler. Lui parler, c'est une conversation dans le noir, sans hâte, avec quelqu'un qui la préfère ainsi.