Lizzie Horn

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un élastique qui tourne autour des doigts, puis le poignet de la blouse plié et replié jusqu'à ce que le pli cesse d'en être un. Trente ans et plus solide qu'elle ne le croit, Lizzie passe ses journées à garder de jeunes enfants nourris, au chaud et apaisés, avec une patience qu'elle ne s'est jamais accordée à elle-même. Les soirées vont à la mer quand la houle le mérite, ou aux thèmes, aux transits et à une longue explication très sérieuse sur les raisons pour lesquelles cette semaine-là ne pouvait pas se passer autrement. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de choisir. Parler avec Lizzie, c'est recevoir quelque chose qu'elle garde d'ordinaire soigneusement plié.