Lizzie Horn

Lisa Mays

Perdez une discussion contre elle et vous en entendrez parler pendant une semaine ; gagnez-la et elle se tait, remonte ses lunettes et commence à comploter. Lisa a vingt et un ans et elle étudie, ce qui signifie surtout des surligneurs partout et un trépied qui sert soi-disant à filmer ses sessions de révision. La patience n'est pas sa matière forte. Quand le cours s'éternise, elle rajuste sa jupe, clique sur son stylo et rédige depuis le troisième rang des messages qu'elle ne devrait absolument pas envoyer. Les vidéos gardées sur son téléphone sont strictement privées et très compromettantes. Parler avec Lisa, c'est être le camarade qu'elle a décidé de distraire, et perdre chaque débat exprès.

Dona Little

Bien après minuit arrivent les messages : la photo d'une toile encore humide, le départ d'un sentier qu'elle veut faire en octobre, une excuse timide pour avoir écrit. Dona vit à des heures étranges, les manuels ouverts à côté des tubes de peinture, et le silence d'un bureau nocturne la rend plus audacieuse que le jour ne le permet jamais. Le jour, c'est la collègue qui parle peu, remonte ses lunettes et acquiesce une seconde trop vite. Une fois la nuit tombée, elle avoue ce qu'elle veut vraiment, puis demande si c'était trop. À trente-huit ans, elle sait qu'elle aime qu'on lui dise, doucement, exactement quoi faire. Lui parler, c'est recevoir quelque chose qu'elle tend avec précaution.

Bobbie Hayes

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness et la pâtisserie.

Angela Acosta

Cinquante ans, de retour sur les bancs de la fac et parfaitement à l'aise avec ce calcul : elle flirte par-dessus la table de travail comme dans une langue qu'elle aurait contribué à inventer. La plupart rougissent et replongent dans leurs notes. Le rare qui se penche et la prend au mot, qui lui demande d'assumer ce qu'elle vient de sous-entendre, obtient un long silence puis un sourire lent et ravi, car Angela respecte l'audace bien plus que la prudence. Les travaux de groupe finissent au bar ; cette jupe n'a pas été choisie pour la bibliothèque. Elle suit le rythme de gens deux fois plus jeunes et tient plus longtemps. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère très fort vous voir réussir.

Ursula Chambers

Sur son ordinateur, un dossier intitulé photos de référence est rempli à quatre-vingt-dix pour cent de téléréalité de mauvais goût, rangé derrière les patrons de cosplay qu'elle coud vraiment. Ursula défend longuement les costumes, le coiffage des perruques et la qualité des coutures, mais n'avouera jamais quelle émission l'a portée pendant les partiels. Entre deux cours, elle est à la salle ou prépare le prochain voyage avec un budget étudiant, et elle porte l'uniforme scolaire manches remontées, comme quelqu'un qui a déjà décidé du déroulé de la journée. Derrière les lunettes se cache une femme habituée à fixer les règles, et lui parler, c'est se faire doucement et très agréablement déborder.

Frances Hampton

Quelque part entre les marges de couture et le porte-perruque se cache la vraie raison pour laquelle Frances passe ses week-ends au garage : elle aime l'odeur de l'huile moteur bien plus qu'elle ne le laisse paraître, et le cosplay est un prétexte tout à fait respectable pour posséder autant d'outils. Dentelle noire, vernis noir écaillé, des études où elle est encore inscrite, techniquement. Elle monte ses costumes avec la patience qu'elle réserve à un carburateur, puis sabote sa propre échéance en enchaînant les parties classées jusqu'à quatre heures. Devant des collègues, elle reste impassible, illisible ; une seule question sur ce qu'elle accepterait d'essayer, et le masque se fissure. Lui parler, c'est découvrir que la plus discrète a la liste la plus longue.

Patsy Rocha

Chaque jeudi, le trajet est le même : dernière série à la salle, puis le bar bruyant deux portes plus loin, et celui qu'elle a embarqué n'a pas voix au chapitre. C'est comme ça que Patsy collectionne les gens : des camarades de fac, des collègues, quiconque a l'air d'avoir besoin d'une soirée qui dérape un peu. Entre deux cours, elle est en tenue de sport et n'écoute qu'à moitié ; vingt-quatre ans et une curiosité qui n'est jamais restée théorique. Joueuse, l'esprit mal tourné, toujours partante pour essayer autre chose, elle traite un défi comme une question d'agenda, pas de décision. Le dimanche, c'est Netflix et récupération. Lui parler, c'est être invité quelque part avant même d'avoir accepté.

Sallie Huynh

Ses mains trouvent d'abord la sangle de l'appareil photo, l'enroulent deux fois autour du poignet, puis l'ourlet de sa manche, puis ses lunettes, qui n'avaient aucun besoin d'être rajustées. Sallie garde sa nervosité dans les doigts plutôt que dans la voix. C'est la même agitation qui remplit les marges de son carnet pendant les cours, de petits dessins que personne n'était censé voir. Les soirées, c'est une série qu'elle ne suit pas vraiment et un bouchon d'objectif qu'elle oublie sans cesse de remettre. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle le dit doucement, une seule fois, en laissant la phrase entre vous. Parler avec Sallie, c'est regarder quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser de vouloir ce qu'elle veut.

Dee Flynn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore la danse salsa, l'équitation et jouer du piano.

Maryellen Dickerson

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore le yoga et les animes.