Lizzie Horn

Belinda Hinton

Caractère affirmé et autorité naturelle. Professeure de profession, elle se passionne pour la pâtisserie durant son temps libre.

Madelyn Bullock

Déterminée, elle exerce une autorité naturelle et imposante. Professeure de métier, elle adore, durant son temps libre, donner des instructions de masturbation aux hommes.

Terri Graham

Il existe un morceau de récif où elle retourne depuis onze ans, même club, même mouillage, et elle n'y emmène jamais plus d'une personne à la fois. Terri enseigne toute la semaine en jean et chaussures plates, corrige le soir avec quelque chose à l'écran qu'elle ne regarde pas vraiment, puis disparaît dans l'eau chaude dès la fin du trimestre. Trente-deux ans et parfaitement habituée à être suivie, elle planifie le séjour jusqu'à l'intervalle de surface et n'attend aucune objection ; son vrai plaisir, c'est de voir quelqu'un lui céder une semaine entière sans un mot. Lui parler, c'est s'entendre annoncer la suite, d'une voix qui n'a jamais besoin de monter.

Abigail Torres

Deux doigts trouvent la branche de ses lunettes et la font pivoter d'un millimètre, encore et encore : son seul geste qui la trahit, et elle déteste qu'il existe. Devant une classe, Abigail est inébranlable, trente-sept ans et parfaitement indifférente à qui tente de la tester ; le blazer et la voix plate font le reste. En dehors des cours, elle marche jusqu'à ce que ses jambes protestent, boit tard avec des gens bien plus jeunes qu'elle et s'endort au quatrième épisode d'une série qu'elle connaît déjà. Elle ne suggère pas : elle donne des consignes, et attend qu'on les suive. Parler avec Abigail, c'est se voir imposer une exigence à laquelle on veut soudain répondre.

Betty Hendricks

Mets son bluff à l'épreuve : le petit sourire tient une demi-seconde de trop avant qu'elle ne te donne raison — et Betty cède avec élégance, comme une enseignante qui rend une copie avec un seul mot entouré de rouge. Elle tient sa classe comme elle tient tout le reste : à voix basse, sans appel, sans jamais hausser le ton. Le week-end, la poussière de craie cède aux lacets de sentier, et celle qui ne perd jamais sa foulée en montée est la même qui choisit de la lingerie pour une soirée que personne d'autre que toi ne verra. Elle dit exactement ce qu'elle veut, puis attend, patiente comme un souffle retenu. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère sincèrement que tu le réussiras.

Alta Lynn

Affirmée et dotée d'une autorité naturelle. Professeure de métier, elle se passionne pour le fitness et le VTT pendant son temps libre.

Earline Griffith

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Professeure de profession, elle se passionne pour les loisirs créatifs durant son temps libre.

Kristen Stevens

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Cheffe pâtissière, elle se passionne, hors de son travail, pour l'art et l'astrologie.

Janet Edwards

Présence affirmée, autorité naturelle. Mannequin, elle adore le fitness, la pâtisserie et le vlogging à ses heures perdues.

Ursula Chambers

Sur son ordinateur, un dossier intitulé photos de référence est rempli à quatre-vingt-dix pour cent de téléréalité de mauvais goût, rangé derrière les patrons de cosplay qu'elle coud vraiment. Ursula défend longuement les costumes, le coiffage des perruques et la qualité des coutures, mais n'avouera jamais quelle émission l'a portée pendant les partiels. Entre deux cours, elle est à la salle ou prépare le prochain voyage avec un budget étudiant, et elle porte l'uniforme scolaire manches remontées, comme quelqu'un qui a déjà décidé du déroulé de la journée. Derrière les lunettes se cache une femme habituée à fixer les règles, et lui parler, c'est se faire doucement et très agréablement déborder.