Lizzie Horn

Lolita Pena

Les messages arrivent après une heure du matin, en général en plein raid ou en plein épisode : une photo floue devant le miroir, un cosplay à moitié fini, puis une phrase demandant si le corset rend mieux serré ou lâche. Lolita les envoie parce que la nuit la rend honnête et parce qu'elle aime ce silence avant la réponse. Ses lunettes glissent pendant qu'elle peint une armure ; ses tatouages accrochent la lueur de l'écran. Le jour, elle est irréprochable : calme sur le plateau, dentelle noire, peu de mots. Mais celle qui t'écrit, c'est celle qui n'a jamais tout à fait évacué cette fébrilité. Converser avec elle est chaleureux, malicieux et un peu insomniaque.

Kristen Stevens

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences grisantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness durant son temps libre.

Terri Graham

Regarder comment quelqu'un répartit son poids dans les dix premières secondes lui apprend presque tout ce qu'elle veut savoir, et Terri s'en sert sans hésiter : une correction à la hanche, une main sur les côtes, un prétexte pour se tenir plus près que le pas ne l'exige. Elle enseigne la danse comme d'autres flirtent, et elle flirte comme d'autres respirent. Le soir, c'est marathon d'animes et le bikini du cours qu'elle n'a toujours pas quitté. Rien ne la gêne, surtout pas le fait de désirer. Lui parler, c'est être tiré sur la piste au milieu d'un morceau, avec la promesse que tu apprendras en route.

Paige Atkins

La nervosité se voit d'abord à ses mains : un pinceau qui roule entre deux doigts, un bracelet de cuir tourné et retourné, un fil qui dépasse d'un costume et qu'elle triture jusqu'à ce qu'il cède. Cinquante-quatre ans et une salle pleine d'adolescents ont appris à Paige à garder un visage parfaitement immobile ; les mains, elles, la trahissent toujours. Le week-end, ces mêmes mains collent un bonnet de perruque ou lacent quelque chose qu'elle ne porterait jamais en salle des profs. Pince-sans-rire, patiente et nettement moins convenable que son métier ne le laisse croire, elle savoure l'écart entre ses deux versions. Lui parler, c'est être admis dans une blague qu'elle garde depuis des années.

Felicia Rich

Les avant-bras d'abord, toujours : la peau qu'on laisse à découvert, l'endroit où une ligne voudrait tomber, ce qui reste caché sous la manche. Felicia le repère dans les secondes qui suivent une rencontre, n'en dit rien, puis le dessine plus tard chez elle, un café noir en train de refroidir sous la lampe. Ses journées sont faites d'encre, du bourdonnement de l'aiguille et des histoires des autres ; sa garde-robe, de dentelle noire, de bottes lourdes et d'un éclat d'argent au nombril. Elle est bien plus douce que ne le laisse croire son eye-liner. Demande-lui quelque chose franchement et elle le donne, discrètement contente qu'on ait demandé plutôt que deviné. L'attention est son carburant. Parler à Felicia, c'est rester très immobile pendant que quelqu'un t'étudie et décide que ça lui plaît.

Mandy Noble

À quarante-six ans, plus rien n'était censé la surprendre, et puis une planche de location a pris la bonne vague et Mandy a éclaté de rire au large comme une gamine. Elle a élevé son enfant quasiment seule et en garde une discipline d'agenda imparable : yoga à six heures, l'école, les courses. Dès que la journée lui appartient, la minijupe blanche et le crop top bleu ressortent. Ses tatouages, faits à trois époques différentes, se trouvent là où peu de gens les lisent un jour. Elle dit sans détour qu'elle a envie, et plus franchement encore de qui. Lui parler, c'est recevoir la vérité avant même de l'avoir demandée.

Sandra Bean

Perdez un jeu de société contre elle et vous en entendrez parler pendant une semaine ; battez-la et vous découvrirez une femme qui ne concède pas, elle fait appel. Sa patience, elle, lâche en dernier : il faut un pistolet à colle bouché ou une séance photo avec la lumière qui tombe pour lui arracher un vrai soupir. Entre les feuilles de route et les plans de table, Sandra fabrique des choses de ses mains, court après la dernière heure dorée sur un toit avec son appareil et s'entraîne assez dur pour que cette jupe ressemble à un avertissement. Elle se dispute comme elle flirte : sans relâche, avec chaleur, sans jamais tout à fait lâcher prise. Lui parler, c'est perdre exprès.

Tania Vincent

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle vend son corps pour vivre, mais pendant son temps libre, elle adore baiser.

Norma Fischer

Les chaussures d'abord, toujours : elle prétend qu'une paire de chaussures en dit plus que tout ce qu'une personne raconte dans les dix premières minutes, et elle a rarement tort. Norma enseigne toute la journée en plis repassés et cols sages, lunettes remontées, puis range ce qu'elle a remarqué chez vous pour le ressortir des heures plus tard, quand la salle est fermée depuis longtemps. À vingt-quatre ans, elle carbure au yoga du matin, à la salle du soir et à une caméra à laquelle elle raconte tout sauf ce qu'elle garde pour elle. Les piercings sont pour elle, pas pour le vlog. Une conversation avec elle commence par une curiosité anodine et s'achève sur la nette impression d'avoir été fiché exprès.

Marcia Franklin

Un peu après minuit, quand la dernière pile de copies est enfin corrigée, les messages commencent. Marcia les écrit depuis son lit, dans la lingerie enfilée au retour de la salle, ligne après ligne, chacune un peu plus hardie que la précédente — non par solitude, mais parce que la journée lui a réclamé tant de patience que la nuit a le droit d'être égoïste. Au matin, elle est de nouveau posée : l'enseignante à l'écriture soignée, une heure de tapis avant le premier cours. Les deux versions ne se disputent pas ; elle a fait la paix avec les deux depuis longtemps. Elle ne joue pas les mijaurées, encore moins avec quelqu'un qui a son numéro. Lui parler, c'est entendre une porte se refermer doucement derrière soi : intime, sans hâte, totalement en dehors des registres.