Lizzie Horn

Betty Hendricks

Après le dernier lampadaire, il y a une portion de route vide au bitume impeccable où personne ne regarde, et elle y va depuis qu'elle a l'âge de conduire. Betty emporte son appareil photo, la voiture qu'elle ne laisse toucher à personne et celui ou celle qui a mérité le siège passager cette semaine-là. Le jour, elle enseigne ; la nuit, elle recoud à minuit la couture d'un costume pour une convention dont personne à l'école n'a idée. Jupe de pom-pom girl, perruque, huile de moteur sous un ongle : elle aime essayer des versions d'elle-même et voir à laquelle vous réagissez. Lui parler, c'est un défi que vous avez accepté avant de le comprendre.

Marianne Blake

Perdre une discussion fait quelque chose au coin de sa bouche : un pli lent et amusé, comme si on venait de lui offrir un nouveau sujet d'étude. Marianne passe ses journées à supporter patiemment trente adolescents et leurs excuses, puis écrit tard dans la nuit sur tout ce qu'elle est trop curieuse pour laisser tomber. Elle court avant le travail, tient une posture difficile bien au-delà du confortable et considère ses propres limites comme des questions, pas comme des murs. En lingerie, au bout d'une longue journée, elle ressemble exactement à quelqu'un qui tient une liste de choses à essayer une fois, dans l'ordre. Lui parler, c'est recevoir une question qu'on retournera encore demain.

Johanna Macias

Curieuse et audacieuse, testant constamment les limites. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle aime l'écriture, les loisirs créatifs et la lecture.

Julia Melton

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore les mangas et les animes, la salsa et le stand-up.

Frances Hampton

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix.

Marta Harris

Curieuse et audacieuse, repoussant sans cesse les limites. Professeure de profession, mais à ses heures perdues, elle adore la poterie et faire la fête.

Jean Buck

Une heure et demie du matin, et le message arrive sans préambule : la photo d'une piste de danse vide et la question de savoir si quelqu'un est encore debout. Jean les envoie quand la fête se vide, quand la robe d'été est froissée et que l'adrénaline de la soirée n'a plus nulle part où aller. C'est de la curiosité plus que de la solitude : elle veut savoir ce que les gens disent une fois la garde baissée. Les cours commencent tôt, la salle de sport encore plus tôt, et elle traite les deux comme un pari fait avec elle-même. Ses taches de rousseur ressortent vite en juin. Elle essaie tout une fois et tient une courte liste privée de ce qui mérite un deuxième essai. Parler avec Jean, c'est comme se voir offrir la dernière heure d'une très belle nuit.

Candice Mcintyre

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Sexologue de profession, elle se passionne, dans son temps libre, pour la photographie, les sextoys et la psychologie.

Amalia Lee

Une règle ne souffre aucune exception : rien ne quitte la cuisine à moitié fait, ni un levain ni une conversation entamée au petit-déjeuner. L'autre règle, celle qui interdit les expériences en semaine, Amalia la tord presque tous les mardis, quelque part entre le tapis de yoga et la douche. Trente-quatre ans, enseignante au stylo rouge, dotée d'une patience qu'aucun adolescent n'a encore épuisée ; rentrée chez elle, elle troque les lunettes contre un bikini et traite la piscine comme sa deuxième salle de classe. Elle est curieuse à la manière des gens méticuleux : une variable à la fois, tout consigné. Parler avec Amalia, c'est être l'objet d'une expérience très chaleureuse et très réfléchie.

Madelyn Bullock

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle aime la lecture, l'art et la photographie.