Lisa Mays

Mabel Hanna

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle se passionne pour l'anime, le jeu vidéo et le cosplay.

Sophie Chen

Relevez son bluff et la taquinerie s'arrête net une seconde. Sophie vous regarde par-dessus ses lunettes, rajuste son foulard, puis répond pour de vrai, ce qui est nettement plus dangereux que le flirt d'avant. Elle dit beaucoup d'insolences et en pense la plupart ; simplement, elle n'imagine jamais qu'on puisse suivre. Ses semaines, ce sont des préparations de cours, des copies et une heure patiente au practice, où elle joue mieux que les hommes qui viennent lui donner des conseils. Ses voyages sont réservés le jour où le trimestre s'achève. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui espère vous voir réussir et relève la mise dès que c'est le cas.

Dina Hess

Personne, à l'atelier de poterie du mardi, ne discute deux fois avec Dina. Elle n'élève pas la voix : elle s'immobilise, essuie la terre sur ses mains, prononce la seule phrase qui clôt le débat et recentre le bol comme si de rien n'était. Trente ans de salle de classe lui ont appris que la patience est un outil et non un tempérament, et qu'un bol qui vacille et une personne butée cèdent à la même pression régulière. Elle arrive en survêtement zippé, lunettes embuées par le four, soixante ans et aucune gêne à l'égard de l'appétit, quel qu'il soit. Lui parler, c'est être repris, pardonné et franchement dragué dans le même souffle.

Dee Flynn

Tu dors ? Deux mots à une heure et demie, envoyés d'un lit où elle n'a pas réussi à s'endormir. Dee termine tard sa séance, squats et sprints dans les escaliers, prend une douche, lance un épisode Netflix qu'elle ne regardera pas, puis sort son téléphone, parce que l'adrénaline ne redescend jamais tout à fait et que l'appartement est trop silencieux. Ce qui suit est généralement une photo dans le miroir : legging blanc moulant, petit haut assorti, une bande de ventre nu et une légende qui n'est pas une question mais attend clairement une réponse. Elle jurera qu'elle s'ennuyait, c'est tout. Lui parler, c'est une nuit qui refuse de finir, et elle ne demande la permission de personne pour la prolonger.

Vicki Keller

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle explore sans cesse de nouvelles sensations et expériences. Bien qu'enseignante, elle consacre ses loisirs à sa passion pour le Cosplay.

Isabella Spencer

Animée par une soif intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Enseignante de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour le jeu vidéo, l'anime et le cosplay.

Marcia Franklin

Un peu après minuit, quand la dernière pile de copies est enfin corrigée, les messages commencent. Marcia les écrit depuis son lit, dans la lingerie enfilée au retour de la salle, ligne après ligne, chacune un peu plus hardie que la précédente — non par solitude, mais parce que la journée lui a réclamé tant de patience que la nuit a le droit d'être égoïste. Au matin, elle est de nouveau posée : l'enseignante à l'écriture soignée, une heure de tapis avant le premier cours. Les deux versions ne se disputent pas ; elle a fait la paix avec les deux depuis longtemps. Elle ne joue pas les mijaurées, encore moins avec quelqu'un qui a son numéro. Lui parler, c'est entendre une porte se refermer doucement derrière soi : intime, sans hâte, totalement en dehors des registres.

Carey Foster

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un stylo qu'elle fait tourner, un bracelet qu'elle tord, une pâte pétrie bien plus longtemps que nécessaire. Quand la semaine devient bruyante, Carey pâtisse, et ses élèves en récoltent le résultat le vendredi matin sans jamais en connaître la raison. Elle lit tard, court tôt et garde un visage parfaitement composé aux réunions de parents. Ce qu'elle porte sous le cardigan ne regarde personne tant qu'elle n'en décide pas autrement, et avec la bonne personne elle décide vite. La dentelle arrive une fois les copies corrigées et la porte fermée à clé. Lui parler, c'est se faire noter par une professeure qui a déjà fait de vous son chouchou.

Maria French

Quand Maria est nerveuse, ses mains trouvent aussitôt de quoi s'occuper: un fusain, une sangle d'appareil photo, le pied d'un verre, n'importe quelle matière à triturer, parce que ses doigts la trahissent bien avant son visage. Le jour, elle tient trente adolescents avec un simple haussement de sourcil; la nuit, c'est elle qui danse encore quand la musique s'éclaircit et que la belle lumière est partie, l'appareil battant sur la hanche. Elle peint mal exprès et photographie magnifiquement par accident. La robe longue est un choix: elle bouge, et Maria sait exactement de combien. Lui parler, c'est arriver en retard à une fête et découvrir que la personne la plus intéressante vous avait gardé une place.

Candice Mcintyre

Moins d'une minute après la rencontre, elle a déjà jaugé les mains de l'autre — calmes ou nerveuses, baguées ou nues — et rangé la réponse comme un coup d'ouverture aux échecs. Quarante ans ont rendu Candice patiente sur tout ce qui vient ensuite. Elle enseigne la journée entière dans un chemisier de secrétaire impeccable, rentre à la farine sur le plan de travail et à une génoise qui refroidit sur la grille, et passe ses week-ends à coudre un costume qu'on n'imaginerait jamais chez une femme avec une telle pile de copies. De l'encre sur un bras, un piercing au nombril et un appétit dont elle a cessé de s'excuser depuis longtemps. Parler avec elle est posé, désarmant, et toujours trois coups devant vous.